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C inéaste, écrivain, directeur de collection… le nom de Jean Rollin est bien connu de tous les amateurs de 

fantastique. 

      Dans les années 60 il écrivit quelques textes dans la 

presse libertaire (Le Monde Libertaire, La Rue, La crécelle 

Noire) et cette brochure est une compilation d’une dizaine 

de ces textes. 

      Les motivations pour les rendre accessibles aujourd-

’hui, et précisément ceux-la, sont multiples. D’abord parce 

que les sujets abordés (l’art, la littérature érotique ou 

policière, le roman populaire, le cinéma etc.) ont semble-t-

il totalement disparus de la presse libertaire actuelle. 

Ces textes ont pour trait commun de montrer que ces su-

jets ont tout à fait leur place dans les préoccupations des 

libertaires, sans jamais tomber dans la définition d’un 

« art officiel anarchiste ». Le point commun entre L’art et 

la philosophie libertaire est bien la liberté. 

      Enfin, et ce qui n’est pas de moindre intérêt, la plupart 

de ces textes offrent d’excellentes indications bibliogra-

phiques. 

Jean RollinJean RollinJean RollinJean Rollin 
Écrits Libertaires 1963Écrits Libertaires 1963Écrits Libertaires 1963Écrits Libertaires 1963————1980198019801980    
Préface de Jehan Van Langhenhoven    
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sans ressentir le besoin de l'imiter. Quel bruit fait la pierre ? aucun, apparemment. 
Cependant pour le musicien, des ondes multiples émanent de la masse concrète que 
représente la pierre. Et pourquoi la .pierre elle-même ne serait-elle pas instrument de 
musique, tout aussi bien que la caisse de résonance ou la corde ? Si l'homme jette 
cette pierre contre une autre pierre, un son est produit, son qui ne peut être créé que 
par le choc d'une pierre contre une autre pierre. Une multitude infinie de variations 
sonores est donc à la disposition du musicien. Et il peut y ajouter la voix humaine, 
non comme chant se basant sur le rythme d'une musique, mais comme instrument 
premier, c'est-à-dire arythmique. 

La combinaison de plusieurs de ces nouveaux instruments produit un en-
semble de sons. Il faut maintenant les domestiquer et surtout les faire parler, les faire 
s'exprimer. 

En fait, l'utilisation de sources musicales différentes des seuls instruments 
connus jusqu'alors importe peu : seule la musique compte. 

Hier, les grands Surréalistes se tournaient vers les Marxistes, alors que- le 
mouvement Libertaire aurait dû être le premier à adhérer aux idées qui révolution-
nent l'art. 

La société que nous défendons est une chose, mais « l'Homme ne vit pas 
seulement de pain », et une doctrine économique ne peut être la seule valeur à offrir 
aux jeunes qui se tournent vers nous. La carence des organisations politiques face 
aux découvertes artistiques est flagrante. 

A nous, justement, de montrer que notre mouvement a su rester jeune, qu'il 
n'est pas un « parti » mais un mode de vie. 

PERSPECTIVE LIBERTAIRE 

 
Édition et diffusion électronique de brochures  

anarchosyndicalistes et anarchistes révolutionnaires 

 

http://perspectivlibertaire.free.fr/ 
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qu'en employant des instruments à cordes, Boulez introduit la flûte, le vibraphone et 
la percussion. L'hermétisme du verbe de René Char peut donner lieu à deux sortes 
d'interprétations. 

Si l'on se place du point de vue d'une musicalité comme celle de Bach, l'on 
est conduit comme au long d'un couloir étroit, tout au long duquel se mêlent étroite-
ment l'imperméable mystère de la musique et des mots, l'une n'appartenant qu'au 
musicien et l'autre au poète seul, mais toutes deux se rejoignant dans la solide struc-
ture d'une route qui se trace d'elle-même. 

Au contraire, si l'on prend la musique de Pierre Boulez illustrant le texte de 
Char, un certain nombre de constantes nouvelles se dégagent. La rigueur persiste, et 
la musique de Bach trouve son contrepoint chez le moderne par la pureté du chant, 
qui s'effectue à une seule voix, hermétique, sans parole. Par contre, la musique elle-
même, de par les sons inattendus qu'elle produit, souligne la surréalité de la phrase 
de Char. 

Lorsque le chant donne place au mot, le poème semble s'expliquer au tra-
vers de l'accompagnement musical ; dès que les deux derniers vers du poème sont 
dits : 
 
 « Des yeux purs dans les bois  
Cherchent en pleurant la tête habitable », 
 
la voix se tait, et la musique seule demeure.  

Le rapport entre les vers que l'on vient d'entendre et la musique qui leur 
succède est, inexplicablement, évident.  

Si Bach, appliqué comme illustration au même poème lui conserve tout son 
mystère, il n'en demeure pas moins vrai que la validité de deux musiques totalement 
antagonistes au préalable est pleinement reconnue par rapport à un même texte. 

Tout cela pour en aboutir à ceci : la dissonance, la dodécaphonie, la percus-
sion, tout autre procédé enfin, employé comme élément d'un nouvel art musical, 
peut procurer les mêmes sensations que la musique classique, mais en s'en échap-
pant elle ouvre la porte sur d'autres sensations inexplorées jusqu'à elles.  

Finalement débarrassée du contexte poétique, la musique concrète se libère 
une fois de plus de sa justification, et devient pure, intacte. 
 

IV. - La matière 

 
Qu'est-ce qu'une pierre ? Qu'est-ce qu'un arbre? Qu'est-ce qu'un pont ? Ce 

sont ces questions que se posent les créateurs de la musique concrète. Celle-ci en est 
encore à ses 'premiers éléments : la constitution de formes et de matières nouvelles. 

Jadis, lorsqu'on voulait illustrer musicalement, on imitait le bruit réel pro-
duit par un animal, par exemple Saint-Saens dans son carnaval des animaux, ne pro-
cède pas autrement. Aujourd'hui, le bruit, le son, peut représenter n'importe quoi 
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Que passons-nous aujourd’hui ? 
Mais le désordre, ma chère, le désordre. 

                                                                            … 
                                                                             … 

Le désordre, une stratégie.                                                                                    
 

JVL/Le dernier Tram pour Cinecittà 
 
La vampire serait-elle tout aussi compatible avec le marteau que   Wozzeck avec 
l’Internationale  - et la voix d’André Breton avec le pavé de Saint-Denis… 
L’interrogation est capitale, périlleuse qui, au même titre que les très riches heures 
de la pensée –elles sont rares – concerne leurs plus parfaites antipodes ; et nous y 
sommes. Là où tout se gauchit, se vend et, à l’instant propice, finira bien par 
radicalement tourner casaque. Pitoyable ! 
Fort de cette conscience comme d’une fidélité au long cours, Jean Rollin rôde. Jean 
Rollin erre. Politique. De cervelle comme de pas. N’hésitant pas, en guise de mise 
en garde ou mieux encore de rendez-vous, à sans ambiguïté  nous livrer ses assises. 
 
La femme au carrefour surgissant nue de l’horloge alors qu’à deux pas roule la mer  
serait-elle compatible avec les vociférations du peuple qui gronde et marche …  
 
Le problème n’est pas nouveau  qu’en toute lucidité  se posèrent déjà les 
Surréalistes. Il est même au cœur de leur histoire. Ou plus exactement d’une histoire 
bien plus vaste. Confer la mort de René Crevel ainsi que les revirements  réitérés 
d’un Aragon. Sinistre girouette …  
 
Jean Rollin nous le rappelle, d’un bout à l’autre de ces lignes, nous restituant en 
conséquence à la toute-primauté de l’imaginaire, ce nœud incontournable de l’Etre 
sans lequel à la longue tout ne serait jamais que basse, stérile et fort répétitive 
cuisine. Qu’il en aille du pain, du vin et, comble du néant, jusqu’au coït nerveux le 
soir au fond des palaces borgnes. 
 
Donc URGENCE. 
 
Urgence à réconcilier les mouvements. 
 
Tentative, avouons-le, parfois fort bancale : 

 
Mouvement lettriste /Mouvement ouvrier /Mouvement du ventre, des lèvres et 
évidemment tôt ou tard pourquoi pas roulis de la marée… 

Jean Rollin ; stratège du désordre  
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Qui oserait prétendre l’entreprise désuète, traduisez d’un autre temps, ferait par 
avance acte de terrible cécité. Car, indéniable, elle est là plus que jamais à l’ordre du 
jour comme déjà jadis patente elle le fut, ici pour Le Monde Libertaire, là pour La 
Rue (beau titre d’évidence pour une revue anarchiste).     
 
Digression … 
 
Comment  l’espace d’un souffle, durant les années d’excavation de l’homme au 
képi, le plaisancier de Baden-Baden, ne pas tenter de saisir Jean Rollin …quittant 
le rêve qui pourtant toujours lui fut et sera  des plus complices, pipe aux lèvres, 
enroulé dans sa canadienne – dialectique, très dialectique et  alors membre  à part 
entière du groupe Louise Michel-  s’évertuant au fil de l’action à  redonner  au 
mot  intellectuel – mot  qui par la suite, sous sa plume comme entre ses lèvres ,
n’aura de cesse d’osciller entre dynamite et sacré- sa pleine mesure de lucidité ,
d’exigence et de responsabilité. 
 
           Ne pas tenter de le saisir  (au passage belle tranche à vif de feuilleton 
populaire) à l’affût de ce romanesque explosif  qu’à coup sûr n’auront pas manqué 
de lui offrir Maurice Joyeux et ses amis : taillés au couteau, ils appartenaient à La 
Commune , aux  barricades … infatigables garants d’une littérature de fraternité et 
d’utopie (tangible).  
Et comment à mon tour  pourrais-je, quelques années plus tard, ne pas  m’en revenir 
là-bas, sur les hauteurs de la Butte, dans la maison de l’Anarchiste. Il parle. Et c’est 
l’Histoire qui,  cahotique  ,insondable, sans plus attendre ouvre son livre. 
 
   Comme, bercés par les artifices d’une époque faste, nous semblait alors loin, pour ne 
pas dire révolu  for ever, le temps des missels, papillotes et autres tchadors…par es-
sence de concert  si peu favorables  au grand bal des souris. (Là où l’imaginaire ne 
saurait en perdre une bouchée). En ces eaux, d’une richesse inextinguible, la rue jour 
après jour s’affirmait objectivement éternelle….Elle le redeviendra. Tôt ou tard .Du 
moins si sans relâche ni ambiguïté  nous prenons le temps d’y inscrire nos assises et 
rendez-vous. Si solitaires soient-ils. Pour l’heure politiques, tentant de réconcilier les 
mouvements, nous rôdons. Errons … 
 
Mélancoliques à main armée. 

 
Jehan Van Langhenhoven   / Paris le 20 /12 /2006 

 
 
 
 

André Breton est mort.  
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chiste, s'attarderait à considérer l'Acropole ; alors qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour 
trouver Le Corbusier ...  

Car enfin, si, sur le plan social, les anarchistes ne désirent pas l'évolution de 
la société, mais sa complète transformation, pourquoi, dans le domaine artistique, re-
fuseraient-ils d'appliquer les mêmes théories et se laisseraient-ils dépasser par d'au-
tres ? 
 

II. - Le conformisme  et l’ordre nouveau 

 
« Le seul langage valable, celui des rapports humains », écrit Henri Miller 

dans sa préface au livre de Mezz Mezzrow et Bernard Wolfe, « La rage de vivre ». 
Cette affirmation, à laquelle chacun d’entre nous peut se rallier, est peut-être la clé 
qui doit permettre aux vrais révolutionnaires d'entrer de plain-pied dans la- vie mo-
derne, sans renier les théories économiques qui sont nôtres.  

Tant que l'homme sera vivant, il s'exprimera, soit pour se satisfaire lui-
même, soit pour faire ressentir à d'autres les sensations qui l'agitent. Tout sera sans 
cesse remis en question, de nouvelles échelles de valeurs feront sans cesse leur appa-
rition et sans cesse le créateur cherchera ailleurs ce qu'il ne trouve plus dans ce qui 
est déjà. 
Cette constante revalorisation des éléments de la pensée est le plus grand potentiel 
de conservation de la matière artistique qui se puisse concevoir. En effet, comment 
imaginer le déclin d'un art comme la musique, par exemple, alors qu'il est en cons-
tant bouleversement, qu'il s'oriente sans cesse vers de nouvelles formes, alors que les 
maîtres classiques d'hier font place aux chercheurs d'aujourd'hui ... 

Il n'y a pas à proprement parler d'ordre nouveau en art. Il y a seulement des 
tendances plus ou moins fortes vers de nouvelles formes d'expression, et c'est de ces 
tendances que naîtra l'art nouveau, qui sera à son tour absorbé par tous les courants 
divergents qui feront l'art futur. Nier la révolution en art et le renouvellement des va-
leurs, c'est faire preuve d'un esprit de confort béat, et ramener l'homme cent ans en 
arrière, au temps de Mozart et de Vivaldi. 
 

III. - De Bach à Pierre Boulez 

 
Il a souvent été question des équations mathématiques que peuvent repré-

senter les écrits musicaux de Bach. Cette construction peut se comparer avec certai-
nes tentatives de la musique concrète qui n'est pas, comme l'on pense trop souvent, 
une simple improvisation faite avec n'importe quoi. 

La musique concrète elle aussi, est pensée. 
Prenons par exemple de Pierre Boulez, « Le Marteau sans maître », illus-

trant une suite de poèmes de René Char portant le même titre.  Alors qu'un précur-
seur comme jean Rivier, encore trop attaché aux traditions, n'arrivait à la dissonance 
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cune création de l'homme ne vaut que l'on y sacrifie la liberté. 
La seconde, tout aussi importante, est que cette Acropole prend de la place, 

et que sur le terrain déblayé sur lequel s'élevait le monument du passé, il se trouvera 
un homme pour construire le monument de l'avenir, et celui-ci sera encore plus 
beau. 

L'Art est le reflet de la vie intérieure de l'homme, et cette vie intérieure, cet 
art donc, est en-avance de plusieurs siècles fut la vie extérieure du même homme. 

Alors que l'individu encore entravé par les chaînes de la bêtise, aliène lui-
même sa propre liberté en se donnant des chefs qui deviennent immanquablement 
ses bourreaux - j'ai nommé la « sacrée boutique sociale », comme on disait dans le 
temps alors que l'homme extérieur en est encore là, sa vie intérieure est ailleurs. 

La création est libre. L'homme physique est prisonnier, il s'en prend tou-
jours à la terre tandis que son esprit créateur considère déjà l'univers. La notion de 
cosmos existe dans l'art depuis longtemps, alors que l'on commence seulement à en 
entreprendre sa conquête matérielle. La communication entre les hommes est depuis 
longtemps établie au moyen de formules sacro-saintes, qu'apparemment nul ne son-
gerait à abolir. Dans l'écriture, la phrase était le résultat d'un système de conventions 
grammaticales ayant pour base sujet-verbe-complément. En musique, le rythme sert 
de base à la construction de la phrase musicale. En peinture, la représentation 
concrète des objets servit pendant longtemps de point de départ à la recherche : la 
peinture conventionnelle reflète un certain réalisme des formes, que le peintre 
cubiste transpose suivant leurs racines, tandis que le surréaliste rompt avec l'ordre 
des choses donné par la vue pour prôner l'ordre intérieur.  

Mais voici paraître de nouvelles voies : Joyce brise la logique du récit, et 
Faulkner détermine une nouvelle chronologie: celle de l'esprit vient remplacer le dé-
roulement temporel des faits. Céline casse définitivement le style classique et la 
construction de la phrase, Robbe-Grillet et Butor s'inscrivent à leur tour dans l'ordre 
nouveau des idées pour embrouiller les cartes à plaisir. 

Les lettristes en finissent avec le mot. L'art pictural devient abstrait, de nou-
veaux « champs magnétiques » lui sont ouverts. 

En musique enfin, l'école moderne oublie le rythme. La dissonance appa-
raît. Le « break » des jazzmen est appliqué aux concertos et aux symphonies. Ce 
sont les œuvres modernes, celles d'Honegger, Darius Milhaud, André Jolivet, jean. 
Rivier, Henry Barraud, Daniel-Lesur. On en viendra vite à la rupture totale avec les 
formes anciennes - Edgard Varese introduit ses « ionisations », nouveaux sons pro-
venant de divers instruments a. priori non musicaux. On aboutit à !a musique dodé-
caphonique et aux Recherches Musicales. Alban Berg, Schoenberg, Pierre Boulez, 
Pierre Schaeffer, Stockhausen composent maintenant suivant les nouvelles décou-
vertes. Il n'y a plus de musique « classique » ni de musique « moderne ». Il y a quel-
ques années, la « Symphonie Liturgique » d'Honegger pouvait passer pour de la mu-
sique moderne, de même qu'il y a trente ans « Le Sacre du Printemps « . Cependant, 
Honegger nous semble classique si nous entendons les Kontrapunkte  de Stockhau-
sen qui datent pourtant de dix ans déjà ... Aujourd'hui, quel' homme, fût-il anar-
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Aragon est vivant...  
C'est un double malheur pour la pensée honnête 

 (Une du Monde Libertaire paru en novembre 1966) 
 

Silence ! il n'est pas de solution hors de l'amour (André Breton, avril 1929) 
 

Pour ceux, qui à notre époque, abordent pour la première fois le surréalisme 
sans connaître les créateurs du mouvement, sans les avoir jamais rencontrés, la pre-
mière sensation ressentie est celle du rire. 

Un rire qui est celui que l'on ressent devant une évidence telle que l'on se 
trouve confondu de ne l'avoir pas reconnue plus tôt. Pareille à la Lettre volée de Poe, 
l'innocence première du surréalisme sera sa propre barrière vis-à-vis des gens sérieux 
et des chercheurs. Car, lorsque l'on connaît cette évidence là, il n'est plus besoin de 
fouiller dans l'enchevêtrement des moyens d'expression pour créer. Cette innocence, 
innocence sans laquelle il ne saurait y avoir d'appréhension affective de l'œuvre d'art et 
qui nous quitte au soupçon d'un piège (La clé des champs), est pour Breton et ses amis 
le synonyme de l'amour. C'est cette passionnante ouverture à pleins bras sur la vie, 
cette croyance en l'Homme et en lui seul, débarrassé de toute obligation extérieure, qui 
permit au surréalisme de changer complètement la vie. 

C'est une terre ferme, aujourd'hui plus que jamais, mais avec ce qu'il faut 
d'insolence pour ridiculiser l'intellectualisme. Aucune compromission n'étonne aujour-
d'hui. Que ce soient les douteuses déclarations d'un Steinbeck, face au Viêt-nam, les 
faux fuyants d'un Camus envers l'Algérie ou la "destinée" d'un Malraux, de l'Espagne 
au Gaullisme. Rien n'a plus d'importance, car on sait que jamais le surréalisme ne tra-
hira, que la signature de Breton au bas d'un manifeste sera toujours garante de sécurité 
intellectuelle, un gage de pureté. 

Breton et ses amis apparaissent, vis-à-vis de qui ne les connaît pas personnel-
lement, comme ceux qui peuvent se permettre de rire, parce que jamais l'ombre d'une 
compromission n'a pu leur être reprochée. L'intransigeance qu'on leur reproche habi-
tuellement fait maintenant figure de vigilance visant à conserver intact un des seuls 
mouvements totalement propres de notre époque. 

La lutte incessante pour la culture, qui fut celle de Breton, devait amener le 
mouvement à se placer au-dessus de toute critique, chaque prise de position en face de 
telle ou telle œuvre, ou mouvement, ou tentative, faisant alors jugement indiscutable et 
sans réplique. Il est impossible de ne pas être surréaliste à un moment ou à un autre, si 
l'on se réclame de la révolte et de la remise en question de tous les systèmes sociaux 
existants. 

Breton écrit dans « La claire tour » : Où le surréalisme s'est pour la première 
fois reconnu, bien avant de se définir à lui-même et quand il n'était encore qu'associa-
tion libre entre individus rejetant spontanément et en bloc les contraintes sociales et 

Les surréalistes et la révolution sociale 
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morales de leur temps, c'est dans le miroir noir de l'anarchisme. Anarchie ! ô porteuse 
de flambeaux ! 

Qu'ils s'appellent non plus Tailhade, mais Baudelaire, Rimbaud, Jarry, que 
tous nos jeunes camarades libertaires devraient connaître comme tous ils devraient 
connaître Sade, Lautréamont, le Schwob des Paroles de Monelle. 

Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'opérer, à ce moment, entre élé-
ments anarchistes proprement dits et éléments surréalistes ? J'en suis encore, vingt-
cinq ans après, à me le demander... Les surréalistes ont vécu avec la conviction que la 
révolution sociale étendue à tous les pays ne pouvait manquer de promouvoir un 
monde libertaire (d'aucun disent d'un monde surréaliste, mais c'est le même). Tous au 
départ, en jugèrent ainsi y compris ceux - Aragon, Eluard - qui par la suite, ont déchu 
de leur idéal premier jusqu'à faire dans le stalinisme une carrière enviable (aux yeux 
des hommes d'affaires)... On sait assez quel impitoyable saccage a été fait de ces illu-
sions durant le deuxième quart de ce siècle. Par une affreuse dérision, au monde liber-
taire dont on rêvait, s'est substitué un monde où la plus servile obéissance est de ri-
gueur, où les droits les plus élémentaires sont déniés à l'Homme, où toute vie sociale 
tourne autours du policier et du bourreau. Comme dans tous les cas où un idéal humain 
en arrive à ce comble de corruption, le seul remède est de se retremper dans le grand 
courant sensible où il a pris naissance, de remonter aux principes qui lui ont permis de 
se constituer. C'est au terme même de ce mouvement, aujourd'hui plus nécessaire que 
jamais, qu'on rencontrera l'anarchisme et lui seul... Cette conception d'une révolte et 
d'une générosité indissociables l'une de l'autre et, n'en déplaise à Albert Camus, illimi-
tables l'une comme l'autre, les surréalistes aujourd'hui la font leur, sans réserves. Déga-
gée des brumes de mort de ce temps, ils la tiennent pour la seule capable de faire resur-
gir, à des yeux d'instant en instant plus nombreux. La claire tour qui sur les flots do-
mine ! 

Les surréalistes seuls n'ont jamais senti le besoin de se justifier. Breton, dans 
un texte attaquant Albert Camus, disait : Le mot alibi est affreux, il est du vocabulaire 
de la répression. Il n'y a que les imbéciles qui ont besoin qu'on s'explique sur une atti-
tude aussi claire que celle qu'ont adoptée les surréalistes. 

André Breton, pour qui la poésie, la révolte (en fait toute forme de création), 
se résumait dans le mot amour, auquel il a donné sa vraie valeur à une époque où le 
sentiment est sans cesse ramené à son niveau le plus bas, est certainement un des hom-
mes les plus marquants de notre temps. 
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ma au niveau de la « Photographie animée ». 
Venons-en aux fameux « interdits de l'art abstrait ». En fait, lorsque appa-

raît une nouvelle forme d'art, cela implique que la précédente est arrivée à maturité, 
que le besoin s'est fait sentir d'aller plus loin, la forme précédente ne satisfaisant plus 
le besoin de création de l'artiste. Qui aujourd’hui songerait à faire œuvre créatrice en 
mettant en fable animalière les embarras de Paris, singeant Esope ou La Fontaine ? Il 
n'y a d'autres interdits dans l'art abstrait que de cet ordre. Par contre, l'auteur de « 
l'Art et la Vie » enferme l'homme dans un carcan religieux. De même qu'au moyen 
âge l'église proclamait « Il n'est d'autre art que religieux », on veut nous faire croire 
que les formes nouvelles inventées par l'homme ne valent rien, que seules prédomi-
nent les formes existant déjà dans la Nature. De là à dire que la Nature c'est l'expres-
sion de Dieu, il n'y a qu'un pas. 

Dans cet ordre d'idée, l'art abstrait et tout ce qui en découle est la preuve la 
plus éclatante que Dieu c'est l'homme, puisqu'il crée un monde de formes différen-
tes, ce qui était donné au départ. Et pour beaucoup, l'esthétique des vaisseaux spa-
tiaux est plus belle qu'un oiseau sur une branche, parce que venant de l'homme. 
L'abstraction est, justement, plus humaine, plus « dans la vie » que tout copiage de 
la Nature. 
 

 

I. - Il faut détruire l'Acropole 

 
Le plus solide des principes bourgeois et réactionnaires est le respect des 

traditions. 
Et en cela, toutes les écoles politiques se rejoignent : qui songerait à re-

considérer les six arts, qui songerait à en instaurer d'autres, le septième ayant été une 
tentative bâtarde, qui enfin remettrait en question tout ce qui est solidement établi ? 

Puisque l'on a bien voulu, dans le dernier numéro de ce journal, considérer 
l'Acropole comme le symbole de l'art indestructible reconnu par tous, je voudrais 
donner ici, en guise de parenthèse, deux raisons qui font que nous. Anarchistes, de-
vons détruire cette Acropole. 

La première est que n'importe lequel d'entre nous se ferait une joie de la 
faire sauter si les souverains Grecs s'y trouvaient en visite, car aucun monument, au-
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derne. Allons-nous être dépassés par les jeunes communistes qui déjà ruent dans les 
brancards ? 
Maintenant l'art abstrait. Il est puéril de penser qu'il s'agit de n'importe quoi. On ad-
met que le peintre, mélangeant les couleurs sur sa palette, crée des teintes à lui. 
Pourquoi ne pas admettre qu'il est également possible pour l'homme de créer des for-
mes à lui, c'est-à-dire abstraites ? 

On lit « si l'objet n'est qu'un prétexte, il est un prétexte INDISPENSABLE 
puisqu'il est source émotionnelle ». Plus loin il est question du chant des oiseaux et 
dit murmure de la forêt... L'auteur de l'article cité ici commet un oubli très grave : il 
semble nier totalement ce qui est justement la principale source émotionnelle du 
créateur : l'imagination. La nature est immuable, et ne peut en rien conditionner 
l'homme. Ce dernier évolue, et c'est justement ce qui le différencie de l'animal. Il est 
heureux que le « premier chant qui s'élève d'une poitrine humaine » se transforme 
en langage. On peut trouver sur les quais ou aux puces des toiles représentant des fo-
rêts, des poissons rouges, de jolies cascades artistiquement coloriées. La vieille fille 
qui habite en-dessous de chez moi en a plein son salon. Tout cela est le reflet exact 
de la nature, des saines joies glorifiées par Paul Géraldy, Paul Déroulède, le Théâtre 
aux Armées et les Boy-Scouts. Mais alors, le fin du fin en art serait la photographie, 
qui restitue encore plus fidèlement nature... 

Il est nécessaire d'en finir avec les niaiseries genre « coucher de soleil sur la 
Méditerranée ». Il ne nous appartient pas de déterrer l'odieux Meissonnier. 

Le résultat de l'enquête de galerie « Art Socio-Expérimental » auprès des 
ouvriers prouve qu'il n'est pas besoin de connaître par cœur l'histoire de l'a pour ai-
mer l'abstrait. Chaque individu doit pouvoir examiner sa propre vision sans que les 
bonnes gens lèvent les bras aux cieux. Ceux qui sont capables sentiments révoltés 
sur le plan social le sont aussi sur le plan culturel. Il n'y a pas de raison pour que ce 
qu'un homme ressent d'une façon abstraite, un autre homme, fut-il ouvrier, le res-
sente pareillement. 

Il en est en effet heureux, et en cela je rejoins l'article « L'Art et la Vie », 
que les frères Lumière ne se soient pas proclamés créateurs, car avec eux naissait la 
Bêtise cinématographique, qui, commencée avec « Bébé mange sa soupe » se pour-
suit glorieusement avec tous les navets paternalistes déversés chaque jour sur les 
écrans. Par contre, le génial Méliès aurait pu, lui, se dire créateur, parce qu'il a in-
venté « l'art cinématographique ». Quant aux Lumière, mieux aurait valu pas de ci-
néma du tout que ce cinéma-là. 

Je ne sais qui a pu dire un jour que l'art était un dialogue mais je pensais 
qu'il était admis depuis plus d'un siècle cette vérité fondamentale, à savoir que de 
toute évidence l'art est un monologue. Quelques attardés Staliniens, je veux parler de 
Jdanov et de ses complices, tentèrent un jour de remplacer la personnalité de l'artiste 
par le fameux « réalisme socialiste » faisant effectivement de l’art un dialogue. Les 
plus beaux exemples sont les poèmes d'Aragon cités dans la page centrale du numé-
ro 98 du « Monde libertaire ». Vouloir que l'artiste s'adresse à d'autres qu'à lui, c'est 
transformer l'art en commerce, comme les frères lumière tentèrent d'enliser le ciné-
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Le terme « roman noir » a été appliqué à plusieurs formes de littérature roma-
nesque. Ann Radcliffe, Lewis, Maturin, et, le premier de tous, Horace Walpole. 

Le « noir », c'était tout l'attirail lugubre des châteaux, des spectres, des ou-
bliettes et du fantasmagorique. On peut dire que si « Le Château d'Otrante », « Le 
Moine » ou « Melmoth » représentent des « moments importants de l'histoire de la lit-
térature romanesque, les livres d'Ann Radcliffe en sont la vulgarisation. 

Comme toujours, c'est de cette vulgarisation, très répandue, source d'imita-
tions abâtardissant encore un peu plus le genre, qu'est partie la généralisation du terme 
« noir » appliqué au roman. Peu à peu, les imitateurs de Radcliffe oublient le trop vieil 
attirail des trappes et des spectres pour ne plus s'attacher qu'au mystère, puis à 
l'énigme, puis enfin au simple problème à résoudre. C'est le roman policier classique. 

Si le roman noir moderne est très vite devenu roman policier ou plutôt « dé-
tective story » où le problème est remplacé par l'action, brutale, sanglante le plus sou-
vent, il existe toute une période de transition, qui va de l'immédiat après-guerre aux 
alentours de 1954. 

Ces romans, qui se qualifient eux-mêmes de « noirs », ont leurs collections, 
leurs éditeurs, disparus aujourd'hui, on ne sait où. Presque tous utilisent des pseudony-
mes américains. Tous possèdent un certain nombre d'éléments communs. Dans le 
même temps, la parodie existe. Ce sont les romans de Boris Vian -Vernon Sullivan, et 
même ceux de Raymond Queneau-Sally Mara. 

Enfin, épars chez les éditeurs, quelques textes noirs qui ont supprimés toute 
anecdote policière pour ne conserver que l'aspect véritablement sombre du genre : « Le 
Requiem des innocents » de Louis Calaferte, en 1952, « Le Festival », « La Croque au 
sel », de Maurice Raphaël, en 1950 et 1952. C'est de cette littérature-là, en marge, que 
sortiront des textes modernes comme « La Gana », de Jean Douassot, ou « tombeau 
pour 500.000 soldats », de Pierre Guyotat. 

Le coup d'envoi est donné dès 1948 par trois romans français d'où sortiront 
tous les textes à venir : « La vie est dégueulasse », « Le soleil n'est pas pour nous », « 
Sueur aux tripes », de Léo Malet. (Tous trois réédités récemment sous le titre « Trilo-
gie noire » par Eric Losfeld.) Dès le départ, tout ce qui fera le roman noir français est 
là : Après la Libération, tout n'est pas redevenu rose. Les personnages sont des ré-
voltés, certains, comme le héros de « La vie est dégueulasse », milite dans les mouve-
ments anarchistes. Tous, de gré ou de force, deviennent illégalistes. Tous, ils mourront 
de mort violente. Tous, ils connaîtront, comme les bouleversants gamins du « Soleil 
n'est pas pour nous » un amour pur et innocent, au milieu des morts et des bagarres. 
Contrairement au roman d'aventures criminelles, les protagonistes des romans noirs ne 
sont presque jamais des policiers ou des détectives. Ils appartiennent à la misère, aux « 

Les enfants du roman noir. Notes sur 

le roman noir français après 1945    
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en-dehors », aux asociaux. 
Aujourd'hui, lisant les descriptions des bidonvilles sordides, des quartiers en-

vahis par les rats et les immondices, devant le spectacle des files de chômeurs, de l'in-
justice criante, ceux qui n'ont pas connu les lendemains de la Seconde Guerre mon-
diale pourraient être tentés de se demander ce qui a bien pu se passer, après la défaite 
des fascistes, pour que demeure un tel état de choses. 

L'intérêt du roman noir réside dans le fait qu'il ne craint pas de recourir à la 
corde sensible et au mélodrame, mais qu'au contraire il s'y plonge avec une cruauté 
toute nouvelle et qui dépasse de loin tout ce que pouvait apporter de nouveau le roman 
noir américain, que l'on découvrait à l'époque, et qui avait pour lui des éléments publi-
citaires aussi importants que le cinéma. Si les premiers lecteurs de James Hadley 
Chase pouvaient frissonner à la lecture de « Pas d'orchidées pour miss Blanclish », 
prototype d'un genre qui finalement l'emporta, on se demande comment les mêmes 
lecteurs impressionnés par les gangsters pouvaient ne pas se jeter par la fenêtre après 
la lecture débilitante des équivalents français, qui allaient mille fois plus loin. 
 

Il existait, jusqu'en 1954, une maison d'éditions au 5 de la rue des Moulins, à 
Paris. Cette maison coiffait la quasi-totalité de la production française de romans noirs, 
sous les noms des éditions « Le Trotteur », « Le Faucon noir », « Presses mondiales », 
« Le Condor ». Deux écrivains français donnaient le plus important de la production : 
André Héléna et Georges Maxwell (ce dernier sous forme de pseudo-traductions de 
l'américain). 

André Héléna a donné ses deux textes les plus importants aux collections « 
Les Nuits noires » et « La Dernière chance » : « Les flics ont toujours raison » est un 
des premiers romans policiers français à dénoncer de façon catégorique et violemment 
engagée tout ce qui peut se passer de répugnant dans les sous-sols des commissariats 
de police. Du passage à tabac au chantage, tout est dit. (Héléna devait par la suite col-
laborer au scénario du film « Interdit de séjour » qui reflète assez bien l'atmosphère de 
son roman.) « Le Bon Dieu s'en fout », publié en 1948, met en scène tout un monde 
sordide de bistrots, d'hôtels louches, de quartiers misérables, de personnages perdus, 
qui est l'héritage direct des romans de Léo Malet. 

Toute cette misère et toute cette crasse, toutes ces injustices et toute la sauva-
gerie des « civilisés » décrites dans ces romans devaient aboutir à la révolte. Ce n'est 
pas pour rien que le héros de « J'aurai la peau de Salvador », d'Héléna, débarquant en 
Espagne en 1936, s'engage dans les colonnes anarchistes. De même, « Le Cheval d'Es-
pagne », du même auteur, prend pour thème la lutte clandestine des libertaires espa-
gnols. 

Si un certain engagement politique se dégage à la longue de tous ces romans, 
le plus grand nombre, bien que décrivant des personnages révoltés, n'y font aucune 
part. Le roman noir français de cette époque est avant tout pessimiste. Une révolte en-
gagée politiquement mène tout de même à une sorte d'espoir. Cela n'est pas accordé 
aux amants tragiques du roman noir, qui, tous ou presque, meurent à la fin du livre, 
souvent d'ailleurs sous la guillotine. Ainsi, finira le jeune héros de « Tu éternueras 
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comprendre l'art moderne. De même que la Comédie Française représente l’arrière-
garde du théâtre, les « classiques » représentent bien peu de la fécondité créatrice du 
XVIIIe siècle. Si l'on s'attache à l'œuvre dit marquis De Sade, on s'aperçoit qu'elle 
contient toutes les idées sur le roman de son époque, une étude de la société bien 
plus juste et profonde que celle de Molière. Dans « Aline et Valcour », il n'y a rien 
qui ne puisse être lu par des élèves de seconde ou de première... 
De même en peinture. Les dessins futuristes de Léonard de Vinci, faits en cachette 
pour éviter le bûcher, représentent plus d'intérêt à l'époque de Le Corbusier, que sa « 
Joconde » d'une valeur très moyenne, reconnue pourtant comme une œuvre géniale. 

Une conclusion s'impose : l'actuelle hiérarchie des valeurs est fausse. On 
enseigne des auteurs mineurs aux enfants, il n'est fait aucune mention de la litté-
rature étrangère. On refuse d'admettre que la filiation de l'art ne passe ni par Molière, 
Musset, Verlaine, ou Minou  Drouet, ces derniers n'étant jamais que des témoins de 
leur temps, mais par Diderot, Rimbaud, Lautréamont, Raymond Roussel, André Bre-
ton, qui dépassent les habitudes de leur époque pour ouvrir de nouveaux horizons. 
Les femmes nues et poilues de Modigliani sont plus belles et désirables que celles de 
Rubens, bien que ce dernier soit, hélas, plus près de la Nature. 

Si l'on accepte de remettre les créateurs là oit ils doivent se trouver et non là 
où il sont actuellement, on se rend compte que Chirico ou Magritte, Juan Gris ou 
Paul Delvaux, sont des peintres immenses, bien plus que Léger, Utrillo ou Buffet. Il 
devient alors clair que l'art abstrait n'est pas un « résultat hasardeux et anonyme », 
une « manifestation hors la vie », mais bien l'aboutissement normal de la création 
depuis les dessins préhistoriques. Pour le prouver définitivement, que l'on regarde 
toute l'œuvre de Picasso dans son ordre chronologique, ou simplement le « Nu des-
cendant un escalier » peint par Marcel Duchamp en 1911, qui contient le Cubisme, 
le Surréalisme, annonce l'abstrait, et comporte sur le plan concret beaucoup plus de 
mouvement que n'importe quelle toile de Rubens. 

Dans le numéro 98 de ce journal, un article paru sous le titre « Idées et 
contre-idées », par ailleurs sympathique, embrouillait un peu plus les cartes, et s'en-
fonçait dans le confusionnisme. Qui à jamais, songé à nier Queneau, Vian, les Sur-
réalistes et Bunuel ? Surtout pas les Lettristes, qui justement mettent en avant les 
Surréalistes, affirmant prendre la suite de ces derniers. Qu'il suffise à ce jeune criti-
que de relire « Exercices de style », « Les Enfants du limon » ou « L’herbe rouge » 
pour voir la façon toute particulière avec laquelle Queneau et Vian jonglent avec le 
vocabulaire. La Lettrie ne fait qu'aller plus loin... Quant à Godard, il me semble 
avoir déjà dit le peu d'intérêt que ses films m'inspiraient. Malgré cela, il importe de 
préciser nue chose : il n'a jamais été question pour moi d'élever une tribune au Let-
trisme. Ce mouvement ne constitue en rien le refuge de TOUS les créateurs actuels, 
il n'a nullement le monopole de la recherche. Est-ce une raison pour nier son exis-
tence et ses apports ? 

L'article « L'Art et la vie », prenant le prétexte de la peinture, nous force à 
constater qu'il rejoint les sombres positions de M. Khrouchtchev, exposées dans son 
discours d'il y a un an, dans lequel il s'horrifiait des « méfaits » de la musique mo-
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l'évolution. Ainsi, dans une critique de livre, Maurice Joyeux se permet de trier dans 
l’œuvre de Proudhon, séparant l'apport positif de cet écrivain de son aspect utopiste. 
Quel Communiste se permettrait de juger Marx ?  

Cette faculté de « revoir » sans cesse les principes en fonction des nouvel-
les données est nôtre grande force. En art, justement, la marche semble la même. Les 
différentes formes d'art sont définies au départ, aux créateurs ensuite de les utiliser 
suivant leur vérité personnelle. L'individu seul est juge de sa propre création, RES-
PONSABLE d'elle devant lui-même. 

Il y a l'art admis par la société, imposé par le temps. Certains, avec pru-
dence, s'attachent à défendre les valeurs admises par tous, ou par les gens prétendus 
qualifiés, sûrs ainsi de ne pas se tromper. Ainsi, lorsqu'on enseigne aux enfants Cor-
neille, Racine et Molière, classiques officiels, faisant partie du programme d'ensei-
gnement national, il ne viendrait pas à l'esprit de nier ces trois auteurs, pour les rem-
placer par d'autres. Il apparaît pourtant clairement que ces trois écrivains sont des 
auteurs souvent ennuyeux, parfois violemment immoraux, (dans le sens où la dicta-
ture est immorale, où l'état est immoral, c'est-à-dire dans notre sens à nous, « Po-
lyeucte » est une tragédie immorale et abjecte). Mais aucun de nos écrivains Liber-
taires n'a encore osé écrire une littérature à l'usage des lycées et collèges dans la-
quelle les véritables auteurs seraient remis à leur place… 

L'art moderne n'aurait pas pu exister sans l'art classique. De même le chauf-
fage central n’a pas été inventé que parce qu'un homme préhistorique a découvert un 
jour les propriétés réchauffantes du feu. Dans un autre domaine, il est exaltant de 
penser qu'un jour nous vaincrons le cosmos, et connaîtrons de nouveaux horizons, 
car l'évolution de l'homme n'est possible que par la connaissance. Il existe aussi 
toute une littérature appelée « Science-fiction » d'une valeur poétique souvent très 
grande. Nous y reviendrons, car cette littérature est en train de remplacer le roman 
policier, et par conséquent d'entrer dans les mœurs. 

Le grand ennemi de l'art moderne est la mode. Peu de gens suivirent les 
abstraits à leur apparition, avant la première guerre mondiale. De même on ignora le 
« nouveau roman » il y a 25 ans. On ne s’en préoccupe aujourd'hui que parce que le 
bourgeois en a fait nue mode. Si d’autres si étaient intéressés avant, c'est-à-dire au 
moment de sa création, la mode eût été tout autre, les vraies valeurs remises à leur 
place. Si les bourgeois s'emparent les premier d'une tendance, ils en faussent la va-
leur. Ainsi pour l'histoire de la littérature enseignée aux écoliers. Et ils s'en emparent 
toujours les premiers, parce que justement, personne d'autre qu'eux ne daigne s'inté-
resser à l'évolution de la pensée humaine au moment où se fait cette évolution,  pré-
férant admettre la hiérarchie imposée par d'autres. Si nous nous étions dressés à 
temps, ce ne serait pas Corneille que l'on enseignerait aujourd'hui mais les Encyclo-
pédistes et Diderot, repoussés au rang de parents pauvres dans les manuels actuels. 
Qu'on le veuille ou non, la création qui engendra les temps modernes passe par « 
Jacques le Fataliste », « La Religieuse », la correspondance de Voltaire, et en aucun 
cas par Bossuet ou Madame de Sévigné.  

Cette question de remise en place des valeurs est le pas à franchir pour 
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dans la sciure » de Claude Ferny publié en 1952. 
Cet atroce roman représente certainement ce que cette littérature mal connue 

a produit de plus insoutenable. En effet, pendant toute une longue première partie, il 
traite, comme « Le soleil n'est pas pour nous», de l'enfance. Des enfants vivant bien 
entendu dans la saleté la plus repoussante d'un ménage d'ivrognes et de brutes, dans un 
quartier de fin du monde, recourant tout naturellement au vol et au meurtre, à l'inceste. 

La grande force de Claude Ferny est d'avoir dépeint un monde dont la possi-
bilité d'existence est abjecte, où tout est laideur et violence, et d'avoir placé dans ce 
monde deux enfants aussi brutaux, aussi violents que les autres, maïs dont éclate la 
merveilleuse innocence, la bouleversante histoire d'amour qui est la leur. 

On se souvient, à la lecture de ces deux romans de Léo Malet et de Claude 
Ferny qu'en effet, il n'y a pas si longtemps, il existait encore des « maisons de redresse-
ment », comme il existait des « bataillons disciplinaires » et des « prisons pour en-
fants. » 

Si les adultes d'aujourd'hui tremblent en lisant ces récits de ce que les hom-
mes faisaient de leurs enfants il y a quelques années encore, qu'ils ne se rassurent pas : 
l'immonde bête répressive de l'enfance et de la jeunesse existe toujours. Aujourd'hui 
comme hier on enferme des enfants. Au printemps 1971, il y a encore des enfants en 
prison. On n'en parlera jamais assez, car ce sont ceux-là qui vont faire la révolution de-
main. Ceux qui fournissaient les déclassés et les perdus du roman noir, demain pren-
dront la parole d'une autre manière. 
 

Le roman noir français pratiqua à sa façon l'escalade. Face à la concurrence 
du roman américain, il fallait surenchérir. Georges Maxwell, auteur d'une cinquantaine 
de romans, s'en chargea. Au fur et à mesure des tomes, le délire le plus total s'empara 
de l'écrivain. A tel point d'ailleurs qu'une interdiction frappa les collections de la rue 
des Moulins, et que d'un coup tout le roman noir français disparut. Mais chez Max-
well, le délire verbal et l'escalade dans l'horreur laissent place parfois à d'étonnantes 
envolées lyriques. Ainsi la fin de son meilleur roman « J'veux mon blé », qui lui aussi 
traite d'une désespérée et sublime histoire d'amour entre deux enfants de la zone : « ...
Une bribe de chair vivante arrachée à ces Babels vertigineuses et systématiques, illu-
minées telles des cathédrales et décomposées comme des sépulcres ; ces bouts du 
monde où fleurissent à chaque pas les fleurs vénéneuses des désillusions, avant d'en-
gendrer les fruits amers et pourris des renoncements universels... ». Ailleurs, un des 
personnages, après avoir tranché la tête de sa sœur, récite le monologue de lady Mac-
beth... 
 

Il est symptomatique que la meilleure production du roman noir de cette épo-
que traite de l'enfance. C'est le cas de Maxwell, de Léo Malet, de Claude Ferny. Un 
peu plus tard, ce sera aussi le cas de Louis Calaferte, de Jean Douassot, la clé de « La 
neige était sale », très proche de cette littérature, des « Hauts Murs » d'Auguste Lebre-
ton. 

C'est une manière d'engagement, c'est une façon plus ou moins consciente de 
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refuser toute la société adulte et répressive. En effet, si la plupart de ces romans n'ont 
pas de conscience politique, même chez Léo Malet, qui décrit des « anars » mais, cer-
tainement en toute innocence, décrit également les Nord-Africains comme un monde 
pervers et ignoble, il en ressort une sorte de désir de révolte politique donc à l'état pur, 
et cette révolte-là, instinctive, sans idéologie, sans structure, mais dévastatrice et force-
née, est celle de l'enfance en butte à la répression. 

Cette révolte-là, elle est particulière. Elle ne veut pas changer la société, elle 
ne sait pas qu'il peut exister une autre société, ou ne veut pas le savoir. Elle crée un au-
tre monde, elle vit en dehors, elle a ses propres règles, ses propres codes. Et, de temps 
en temps, le monde moderne et politisé voit surgir dans les faits divers une étonnante 
histoire à laquelle il ne comprend rien, et qui vient de cet autre monde. 

Un monde où le flic s'appelle souvent « éducateur » ou « conseiller social ». 
Quelques-uns connaissent ce monde-là. Fernand Deligny est de ceux-ci. Depuis quel-
ques dizaines d'années, il agit, seul, loin des théoriciens de la psychologie infantile, de 
la psychanalyse ou de la sociologie. Les quelques textes qui viennent de lui sont une 
brusque éclaircie sur une partie de cette terre qu'on ne connaît que lorsqu'elle aboutit à 
la prison pour ceux qui en font partir. 
« Je sais bien que, de par le monde, des éducateurs s'ingénient à modeler cet « homme 
nouveau » que l'Etat leur demande ou leur commande... 
« Je ne voudrais pas qu'on s'y trompe. J'ai bien écrit, en 1944, un petit livre qui parle 
de ce métier-là. Ce n'est pas le mien. » 
(1967. Réédité dans « Les Vagabonds efficaces », Maspéro 1970). 
 

Un jour, on lit avec effarement, dans un grand quotidien, qu'une bande de 
jeunes de banlieue, d'une quinzaine d'années, avec à leur tête une compagne commune 
de quatorze ans, vient d'être écrouée après avoir tué un passant pour le dévaliser. Et 
puis on n'en parle plus. Que sont-ils devenus ? Le roman noir français le disait. Il disait 
les sorties de prison, le travail introuvable pour celui qui voulait rentrer dans la société. 

Il disait l'impossibilité de vivre, pour ceux-là, dans toute société policée. Il y a 
aussi ceux qui leur ressemblent, ceux qui ont eu «leur chance» et qui l'ont refusée, qui 
se sentent « déplacés », même dans leur confort apparent, qui n'acceptent pas la préten-
due chance conformiste et alignée qu'on leur offre. C'est la petite fille de « La Rage » 
de Lorenza Mazzetti (Julliard 1965) et aussi, pourquoi pas, les enfants de Georges Ba-
taille de « L'Histoire de l'oeil », sans doute (dans sa version de 1941) un des plus hauts 
textes. C'est le jeune délinquant, enfin, de « La Solitude du coureur de fond », ou de « 
La Chasse à l'enfant », de Prévert. 
 

De temps en temps, venu d'ailleurs, un livre recoupe le roman noir français de 
cette époque. Il faut le chercher, car il passe en général sans bruit. Ainsi, isolé dans la 
Série noire, ce roman assez stupéfiant qu'est « Londres-Express » de Peter Loughran, 
ou « Une vie très privée » de Michael Frayn (Denoël, Présence du futur). 

Aujourd'hui, c'est dans les banlieues ouvrières qu'il faut chercher le roman 
noir d'hier. C'est là, où ne peuvent régner que la révolte ou l'ennui et l'écrasement, que 
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giflent. Un homme est riche et déplaisant ? ils le volent. 
Le déchaînement Dadaïste face à une société hypocrite trouve en eux un ac-

complissement essentiel sur le plan de l'image. 
Dans « La soupe au canard », Groucho Marx, devenu président de la Répu-

blique, travaillera pour le compte de plusieurs pays à la fois, brouillera sans cesse les 
cartes, finira par faire tirer sur ses propres troupes, en un mot saccagera tout, véritable 
Père Ubu ou Héliogabale, « l'Anarchiste couronné ». 

Nous avons pu revoir récemment « Une-nuit à l'Opéra », un des meilleurs 
films des Marx. Aujourd'hui, c'est « Go West » qui ressort à la Pagode, après un long 
oubli. Ce n'est pas leur meilleur film, de loin. Cependant nous y trouvons l'essence de 
tout ce qui fait leur force. 

 
 

 
 
Il faut aller voir ce film, qui, après vingt ans, se montre plus corrosif et 

d'Avant-Garde que les tentatives, plus ou moins ratées de certains jeunes du cinéma 
Français. 

Pour les Marx Brothers, la révolte est permanente, elle est définitive. 
 

« C'est à la nature d'imiter l'artiste »  
Oscar WILDE 

«  Il est vrai que les musées ne réduisent à la servitude que les esprits débiles, inca-
pables de puiser dans l’œuvre des maîtres les conseils d'affranchissement et de 

poursuite du mystère »  
Elie FAURE 

« Pendant que son mari écoutait de la musique sérielle, elle se cachait sous les cou-
vertures, tremblante de peur. »  

Les Journaux.  
« Mirlababi surlababo 
Mirliton ribon ribette  
Surlababi mirlababo  

Mirliton ribon ribo. » 
Victor HUGO (Comptine Lettriste avant la lettre...) 

 
Les gens qui se réclament d'un système social connaissent à l'avance les ré-

ponses aux questions que pose la politique. Cependant, pour les Libertaires, aucune 
solution toute faite. C'est à torts d'établir la marche à suivre, chacun peut remettre en 
question tel ou tel point de doctrine qui lui paraît dépassé ou trop faible par rapport à 

La peur de l’art  
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télévision et  de la radio, qui ne distillent que ce qui est admis depuis des années, 
éloignant systématiquement les tentatives des jeunes auteurs de cinéma enfin, où le 
culte de la vedette, devenu insuffisant, est remplacé par !e culte de l'auteur. On va 
voir un film parce que les dialogues sont signés Audiard ou la mise en scène Henri 
Decoin. 

Certains cherchent à accaparer la classe ouvrière parce qu'elle représente le 
nombre. Nous cherchons, nous, à incorporer la classe ouvrière dans le monde actuel, 
parce que c'est elle qui est 1a plus réprimée. Nous ne faisons pas de l'ouvriérisme fa-
cile, nos études « intellectuelles » en sont la preuve, 

Les ouvriers comme les autres ont droit à l'art, y compris le Lettrisme. 
 
 

 
 
Il y a quelques années, la société en général et « l'American way of life » en 

particulier, furent balayés, écrasés et définitivement tournés en ridicule par un certain 
cinéma comique venu des Etats-Unis. S'opposant aux classiques comédies américai-
nes, telles que les films avec Cary Grant par exemple, ou les fausses audaces comme 
« Hellzapoppin », une pléiade de cinéastes déversa sur l'écran un raz de marée révolu-
tionnaire, foulant aux pieds convention, morale, institutions. 

Nous trouvons des réalisateurs comme Frank Capra, (auteur de la fameuse 
série « Pourquoi nous combattons », montage d'actualités anti-Fascistes, dont la quasi-
totalité des copies est actuellement détruite par les Américains). Des acteurs comme 
Buster Keaton, réalisateur et interprète de génie, dépassant même Chaplin dans des 
films comme « The Navigator », « The General », Harry Langdon, réussissant à impo-
ser une conception intégralement surréaliste de la vie, puis, plus tard, W.C. Fields, les 
premiers films de Danny Kaye, (je pense au « Laitier de Brookling », « Un fou s'en 
va-t-en guerre » et surtout « La vie secrète de Walter Mitty », exaltant la puissance 
surréelle du rêve face à une société sans intérêt, forçant ces rêves à devenir réalité, fai-
sant ainsi oeuvre révoltée) et enfin les Marx Brothers, parfaite synthèse de tout un ci-
néma aussi bien muet que parlant, allant de Mac Sennet à Capra. Dès l'apparition des 
Marx, un certain nombre de données est exposé comme des faits normaux : le vol, la 
destruction systématique de toutes les chaînes muselant l'individu, le mépris de toute 
retenue, aussi bien sociale qu'érotique. Le seul but des Marx est « Fais ce que veux ». 

Pour cela, une seule méthode, refuser tout ce qui déplait, créant ainsi une 
force destructrice contre laquelle la société policée ne peut rien. 

Jadis, dans une poursuite en voiture entre bandits et policiers, Mac Sennet 
faisait griller un feu rouge par la voiture des voleurs, qui parvenaient ainsi à s'échap-
per, le car de police s'étant naturellement arrêté au feu de signalisation. Les Marx vont 
plus loin. Un salon leur paraît laid ? ils le brûlent. Une femme âgée les ennuie ? ils la 

La révolution Dada au cinéma 
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se trouve la faillite complète du parti communiste. C'est parmi les fils des ouvriers 
communistes comme des autres que se recrutent les bandes ; c'est aussi dans les ban-
lieues rouges que l'on trouve les bandes noires. Ici aussi, le parti aux mille compromis-
sions et aux mille trahisons a échoué, confondu avec les organisations bourgeoises, ses 
nouveaux partenaires et alliés. C'est fini. Le mythe communiste ne correspond plus à 
rien de concret pour les enfants encasernés dans les banlieues. 

Il ne reste presque plus rien du roman noir français qui tentait de se frayer 
une voie après la guerre. Seuls, quelques textes, dont nous avons parlé, montrent ce 
qu'aurait pu être cette forme de roman s'il avait pu 
s'affirmer. Littérature populaire certes, forme moderne du roman policier peut-être, 
mais avant tout mode d'expression de quelques forcenés de la littérature qui ont fait vi-
vre un monde bizarre et ignoré, celui d'un quotidien de la misère et de l'échec, celui 
d'une fatalité qui peu à peu s'est canalisée vers une autre révolte, dont on ne peut pas 
encore mesurer les effets. C'est, comme beaucoup d'autre choses, un témoignage, une 
trace d'un moment de la Révolte. 

 
 

 
La publication par les Editions du Terrain Vague des deux volumes d'Emma-

nuelle Arsan « Emmanuelle » vient en quelque sorte d'officialiser la mode grandis-
sante pour la littérature dite érotique. 

Depuis la publication de  « Histoire d'O », aucune œuvre érotique nouvelle ne 
s'était parée du qualificatif « littéraire ». Or, cette fois, « Emmanuelle » est volontaire-
ment, agressivement, littéraire. 

II faut savoir différencier le roman dit érotique du texte pornographique. Ce 
dernier, publié plus ou mains  
clandestinement, vise uniquement à procurer une excitation physique au lecteur. C'est 
un palliatif - ou un aphrodisiaque - à l'acte sexuel. 

Le roman érotique, par contre, se propose d'atteindre, au moyen de données 
physiques, l'intellect du lecteur. Pour se faire il usera du style, exposera des idées, dé-
gagera un caractère poétique au tragique. Ainsi l'oeuvre érotique de Georges Bataille 
est-elle essentiellement tragique. Une tragédie dans un contexte violemment poétique. 
 

J'avoue n'avoir pas pu terminer la lecture du premier, non plus que du second 
volume « d'Emmanuelle ». Etant donné le caractère de phare que l'on attribue à ce 
texte, il convient de s'y arrêter. 
L’œuvre est construite au moyen de deux éléments qui se complètent l'un l'autre, au 
lieu de s'opposer comme dans le roman traditionnel : le libertinage et la morale. 

D'une part, la description d'actes sexuels de tous genres, d'autre part ce que 

Littérature érotique 
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l'on pourrait appeler la justification philosophique de ces actions, à savoir un plai-
doyer, sous forme de dialogue le plus souvent, en faveur de la liberté des mœurs, de 
l'impudeur, de l'exhibitionnisme considérés comme moyens naturels d'émancipation. 

La narration des actions sexuelles des personnages se rattache forcément aux 
descriptions de ce genre que l'on trouve dans toute la littérature érotique, traditionnelle 
et banale. Quand aux longues tirades sur l'émancipation de la femme, et sur le naturel 
de ce que les bourgeois considèrent comme des vices - bien que ce soit dans cette 
classe sociale qu'on les pratique le plus -, un lecteur averti ou même simplement libéral 
ne peut y trouver autre chose qu'une redite. A plus forte raison un esprit éclairé acquis 
depuis longtemps à ces théories maintes et maintes fois exposées, plongera dans le 
plus mortel ennui. 

Il est certain que les raffinements sexuels, même la liberté dans les rapports 
d'un couple sont l'apanage des classes bourgeoises, des intellectuels cultivés beaucoup 
plus que des classes ouvrières. 

Ceci peut s'expliquer par la culture qui, étant connaissance, devient arme de 
libération. On peut également parler des loisirs plus grands, de l'environnement plus 
libre dont jouissent les intellectuels. 

L'érotisme est encore considéré, du fait de la rigidité officielle des mœurs, 
comme une avant-garde, et l'avant-garde vit d'un public de consommateurs presque es-
sentiellement intellectuel. Public souvent berné par son propre snobisme, et parfois in-
capable de différencier la grandeur que constitue le véritable érotisme, de l’œuvre de 
pacotille. Le même public éclairé applaudissant une œuvre capitale comme « Le Cime-
tière des voitures » d'Arrabal, et un petit rien baptisé « Bestialité érotique », du même 
auteur. 

« Emmanuelle » peut donc être considéré comme un produit de consom-
mation n'intéressant que la seule bourgeoisie réactionnaire, les théories énoncées étant 
déjà connues, admises et pratiquées depuis de nombreuses années par une grande ma-
jorité d'individus cultivés ou simplement modernes. Egalement par les jeunes, autant 
ouvriers qu'intellectuels d'ailleurs, évolution par la base de l'individu sortant enfin des 
anciennes caractéristiques de classe... 
 

Peut-on dire qu'un livre engagé dans des théories non encore admises du 
grand public, mais connues depuis longtemps, est une œuvre littéraire d'avant-garde ? 
Qui penserait aujourd'hui à écrire un nouvel « Emile » sans y rien changer ? 

Entendre redire des choses valables et sympathiques n'est plus maintenant 
suffisant ni même nécessaire Ce n'est pas en exposant que l'on crée ou que l'on fait 
avancer l'esprit. 

Un texte qui se veut engagé doit être totalement révolutionnaire, ou il n'est 
rien. Henry Miller, écrivain que l'on dit érotique, est une révolution. Il a plus fait en fa-
veur de l'insurrection que les écrits de Régis Debray, aussi intéressants soient-ils. 

Et la révolution de Mai était la révolution de Miller, de Breton, de Prévert, 
plus que celle de Marx, Bakounine ou Mao Tse-toung. 

Une œuvre révolutionnaire l'est sur tous les plans, érotisme inclus. C'est un 
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Sans doute, dira-t-on, la théorie est bonne. Mais qui, parmi les ouvriers, lira 
l'étude sur le Lettrisme ? Peut-être personne. Néanmoins chacun saura qu'il existe un 
monde différent de celui de l’usine. Les ouvriers verront qu'on leur refuse ce monde, 
et que contre cela aussi ils doivent se révolter. 
Pour se rendre compte de la force révolutionnaire qu'engendre la culture (j'entends la 
culture personnelle et pas celle canalisée et passée au tamis de l'Enseignement natio-
nal et qui ne s'appelle pas culture mais instruction) il faut voir avec quelle virulence 
les régimes dictatoriaux luttent contre la création artistique. On connaît la phrase « 
quand j'entends le mot culture je tire mon revolver », On sait la triste position, rétro-
grade et à œillères de Khrouchtchev sur les arts, et en particulier sur la musique do-
décaphonique. 

Si un seul ouvrier a lu en entier ta page sur le Lettrisme, c'est déjà capital, 
car celui-là aura envie d'en connaître plus long, il prendra position, pour ou contre, 
mais il saura que dans l'expression artistique tout est permis, et qu'enfin, dans ce do-
maine, l'homme est totalement libre de s’exprimer. L'idée fera son chemin, toute 
seule. 

De même qu'il n'est pas nécessaire d'être ouvrier pour être anarchiste, il 
n'est pas nécessaire d'être intellectuel pour aimer la littérature. 

A ce propos, il serait intéressant de savoir comment les lecteurs de notre 
journal ont accueilli notre étude. Nous sommes prêts à organiser un débat sur la 
question. Il existe une littérature ouvrière et une littérature romanesque lues par les 
travailleurs. En passant devant la vitrine du syndicat FO, rue avenue du Maine, on 
peut constater, dans la devanture, la présence de nombreux romans côtoyant les étu-
des politiques. De même le journal de la CGT, « La Vie Ouvrière », n'hésite pas à 
passer en couverture des reproductions de peintures modernes. 
Le problème n'est pas de savoir si le Lettrisme ouvre une parte sur une série de do-
maines inexplorés avant lui, ou si au contraire il s’enlise et s'écrase contre un mur. 
Ce qui importe, c'est qu'un groupe d'individus a cru bon de PROPOSER des solu-
tions nouvelles en matière d'art. Si ces solutions vous paraissent mauvaises à vous 
d'en trouver d'autres. 

Le confort moral représente un danger d'enlisement dont on mesure mal la 
portée. Celui qui se contentera des domaines classiques, qui emmènera le dimanche 
sa famille au Louvre, se contentera des insipides musiquettes de Vivaldi ou de Mo-
zart s'il aime la musique, celui-là est mort avant d'avoir vécu. De même, l'amateur de 
lecture, le soir dans son lit, s'il cherche encore en Verlaine ou Molière des valeurs 
représentatives de nos réalités actuelles, se ferme un univers illimité pour ne conser-
ver qu'un monde dépassé et en vase clos. 

Si la littérature ouvrière est actuellement une littérature de classe, elle n'en 
existe pas moins. Il est temps que tout le monde se mettre à chercher, que tout le 
monde suive la recherche artistique et trouve en elle son plaisir et des normes nou-
velles. Une offensive de grande envergure est déclenchée par la réaction Pour endor-
mir ce qu'on appelle le « grand public » : les transistors à la portée de tous, déversant 
en n'importe quel lieu leurs stupidités enregistrées, les abêtissants programmes de la 
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Le mois dernier, nous avons publié une étude sur le mouvement lettriste. 

Une importante correspondance nous est parvenue à ce sujet, De nombreux camara-
des nous ont félicités, et même souhaitent une suite à cette étude. D'autres lecteurs se 
plaignent, arguant que le « Libertaire » est un journal destiné avant tout à la classe 
ouvrière. Les travailleurs, après une longue journée de labeur, préfèrent entendre 
parler des problèmes qui leurs sent propres plutôt que de ceux des intellectuels qui 
ne les concernent pas. 

Ce qui intéresse directement l'ouvrier, c'est naturellement l'augmentation 
des salaires, des congés, la stabilisation de son niveau de vie. Accessoirement il 
parle politique, soutenant telle ou telle confession politique, dans le but de défendre, 
son bifteck. 

Tout cela est naturel. Il existe un organisme, le seul apparemment capable 
de défendre ce travailleur, c'est le syndicat. 

Dans notre cas, que pouvons-nous; que prétendons-nous apporter à l'ouvrier 
qui nous lit ? Nous ne sommes pas un syndicat, encore moins une organisation parle-
mentaire, bien que le support de notre journal soit 1e syndicalisme et la politique. Ce 
que nous pensons apporter à 1'ouvrier, c'est la Révolution Anarchiste. 
Cette Révolution Anarchiste, ce qu’elle a de particulier, c'est justement de ne pas se 
borner à la défense du bifteck, mais de considérer l'homme tel qu'en lui-même, et 
non pas en tant que  classe. Notre lutte de classe, c'est aussi la lutte de chaque 
homme vers l'accomplissement de ce qui lui est propre, vers l'épanouissement de sa 
pensée. Peu importe qu'il soit ouvrier ou écrivain, pour nous c'est le même homme, 
et si cet homme doit manger, il doit aussi réfléchir. 

A ceux qui me reprochent d'avoir publié une étude « intellectuelle » dans 
un journal pour travailleurs, je réponds qu'ils insultent les ouvriers. Comment, il fau-
drait-faire une différence entre ceux qui travaillent en usine et ceux qui travaillent 
dans une branche artistique ? Il faudrait différencier les besoins des uns de ceux des 
autres ? Je voudrais alors que l'on me dise pourquoi un fils de bourgeois aurait droit 
aux plaisirs de la poésie et de la littérature, et pas un fils d'ouvrier ? 

Notre but n'est pas seulement d'aider l'ouvrier à conquérir de meilleurs sa-
laires, ou une vie plus facile, cela les politiciens s'en chargent. Ce que nous pensons 
nécessaire, c'est de faire que n'importe quel être humain puisse accéder à n'importe 
quelle profession, que tous les hommes puissent bénéficier des avantages nouveaux 
que procurent la culture et le modernisme. 

Il y a le droit au pain, qui est primordial, il y a aussi le droit à la connais-
sance, qui est tout aussi primordial. 

La connaissance des hommes, la connaissance qu'ils sont spoliés de quel-
que chose est le seul facteur révolutionnaire que nous puissions faire valoir auprès 
de la masse apolitisée. 

Les ouvriers et le Lettrisme 
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bouleversement total des données. C'est une autre manière de voir, de voir « plus 
loin ». Ce fut le cas de Sade, c'est celui de Miller. Ce n'est malheureusement pas celui 
d'Emmanuelle. 

Un livre érotique qui simplement émoustille le lecteur bourgeois et scandalise 
le chrétien n'est rien. Là n'est pas le vrai scandale. 

Dans un autre registre mais peut-être tout aussi plat se situe le roman éroti-
que à résonances purement intellectuelles. 

On a fait grand cas du livre de Michel Bernard « La Négresse muette ».  
Dans un style qui rappelle parfois le Robbe-Grilet de « La Maison de rendez-

vous », l'auteur donne un livre qui, pour n'être pas le moins du monde raisonneur dé-
gage pourtant une pénible impression de « déjà lu ». Bien sûr, on crée des personna-
ges, on dégage une atmosphère, un certain mystère même, mais tout se rapporte finale-
ment au sexe, tout y revient, et uniquement à ça. C'est l'éternel schéma : « l'amiral » du 
livre, c'est un autre aspect du Maître de O, du Daniel de « la Motocyclette », ou du « 
Mario » d'Emmanuelle, un autre de ces initiateurs dont est parsemée toute la littérature 
érotique. 

Le livre de Michel Bernard est encore un roman à étiquette. C'est un roman 
qui se veut et se dit érotique. Comme tout ce qui se pare dès le début d'une étiquette 
littéraire, il devient vite banal. La création ne consiste pas à dire « je vais écrire un li-
vre révolutionnaire » ou « je vais écrire un roman érotique », encore moins « je vais 
écrire un manifeste ». 

Le créateur existe au-delà des genres, et l’œuvre de Sade, qui a tant influen-
cée cette littérature, n'est pas une œuvre érotique. 
 

Certaines oeuvres passent pour se rattacher à la littérature érotique. Pour moi, 
il n'existe pas de bonne littérature spécifiquement érotique, de même qu'il ne peut y 
avoir une bonne littérature de n'importe quel genre spécifique. Les créateurs vrais ne 
peuvent se ranger. 

Chez Miller, l'érotisme est la vie, chez Genet, poésie. Pour Bataille, l'angoisse 
toujours présente crée une fascination de l'amour qui est également une approche, 
combien difficile, d'une poésie rauque et désespérée. « Histoire de l’œil » , « Le bleu 
du ciel », « Histoire de rats » ne traitent de l'érotisme que dans son aspect de complé-
ment indispensable à l'amour. Le changement total et soudain de ceux qui se trouvent, 
tout à coup, face à l'amour, engendre l'érotisme de Bataille. 

Dans les textes soi-disant érotiques, l'amour ne se manifeste jamais autrement 
que dans sa définition physique. L'amour est confondu avec l'orgasme, comme s'il de-
venait impossible aux auteurs, gênés par on ne sait quelle pudeur, d'assimiler les senti-
ments à l'acte d'amour. 

Mais « L'Histoire de l’œil », livre érotique, est un des plus hauts, un des plus 
poignants chant d'amour sublime de toute la littérature française. Et, chez Bataille, 
l'amour atteint une telle majesté, même dans ses plus basses manifestations physiques, 
que plus rien n'est sale et que le vrai scandale éclate enfin. 

Le scandale éclate, quand les gestes de l'amour sont transcendés et admira-
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bles, lorsqu'ils sont le fait des amants. Ils deviennent sales et repoussants, lorsqu'ils 
sont réalisés par un être bas, un prêtre par exemple. 

A l'opposé en apparence, Henri Miller, s'il semble démystifier l'amour en lui 
retirant son mystère et son angoisse, fait pareillement œuvre de scandale. Et c'est là 
que se trouve la clé : « Emmanuelle » n'est pas scandaleux, n'est pas révolutionnaire, 
parce qu'il s'agit d'une école d'érotisme, parce que tout y est finalement forcé et peu na-
turel. « Emmanuelle »  se veut libre, et pour y parvenir elle cherche la débauche. Mais 
elle n'est pas elle-même amour, elle cherche. Les jeunes gens de « L'Histoire de l’œil »  
se confondent avec leurs actes, ils sont eux-mêmes l'amour, et rien de ce qu'ils font ne 
parait entre guillemets. Rien n'est exhibitionnisme, tout est simplement ressenti, donc 
normal et justifié. C'est cela qui crée le scandale. Miller a son tour est la vie, et quoi 
qu'il fasse, quoi qu'il dise,  tout devient beau et naturel. Rien de ce que peut faire Mil-
ler dans « Sexus » n'est vice. Par contre, tout ce qui est somptueusement organisé, pré-
paré, mis en scène par les amis d'Emmanuelle est laideur. Toute poésie en est absente. 
Si Miller raconte avec les mots les plus crus les plus sordides orgies, à travers son re-
gard et sa pensée l'image qui nous arrive est toujours belle. Plus loin encore est Genet, 
transcendant les amours dits contre nature avec la poésie des mots, à tel point que le « 
Condamné à mort » devient en quelques pages le chant de tous les amours et de toutes 
les révoltes. 
 

En dehors de ce que l'on peut appeler la petite littérature érotique, ces char-
mants textes qui introduisent la notion d'érotisme sans bavardages mais aussi sans 
éclat, « Thérèse et Isabelle » de Violette Leduc, le décevant « Toi ma nuit » de Stern-
berg, le barbant « O et M » de Estienne, le gentil « Lis de mer » de Mandiargues ou le 
quelconque « Aux pieds d'Omphale » de Raynad, il existe des textes non assimilés à 
cette littérature, de très hauts sommets érotiques. 
Tout d'abord, un grand nombre de livres populaires. La « Poupée sanglante » de Le-
roux est un grand livre érotique, de même que « Le Fantôme de l'Opéra », « Chéri-
Bibi », ou une des plus belles manifestations de l'amour fou : « Balaoo ». 
II y a quatre ans paraissait chez Julliard un très bon roman de Lorenza Mazzetti : « La 
Rage ». 

S'il décrit l'univers d'une petite fille, « La Rage » débouche avant tout sur la 
révolte. Environnée par la bêtise, le conformisme, la pudeur, mise en condition par des 
ordinateurs aussi puissants que l'école, l'environnement, la famille, la patrie, tellement 
importants et d'une telle influence sur un enfant la petite héroïne de « La Rage » sera 
quand même une révoltée. C'est là le miracle. C'est là qu'il est permis d'espérer, cer-
tains sauront d'eux-mêmes et malgré tous les autres, trouver le chemin de l'insurrec-
tion. Et ce chemin passe par l'érotisme, car il faut vraiment être un révolté pour redon-
ner à l'amour sa pureté première, devant l'immense assemblage racoleur des morales, 
des clins d'œil, des interdits, devant cet amour qui est chaque jour sali par la publicité 
grivoise et les sous-entendus graveleux dont on l'accompagne. 

Il y a encore des gens pour concevoir l'érotisme en dehors de l'amour, après 
tout ce qui a été dit, après les surréalistes. 
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quebot touristique « Ciudad de Ibiza » à Barcelone. Charge inoffensive. (Qu'on se 
souvienne du plastiquage dans une consigne de gare à Paris : un mort, plus vingt 
blessés). [ndr : Alain Pecunia a par la suit écrit un livre sur cette expérience : « Les 
Ombres ardentes : un Français dans les prisons franquistes ».] 
- Guy Battoux, 23 ans, bachelier. Accusé de TENTATIVE d'attentat contre l'ambas-
sade des U.S.A. à Madrid. 
- Bernard Ferri, 20 ans. Accusé d'avoir placé un engin explosif dans les bureaux de 
la compagnie aérienne « Iberia » à Valence. 

Monsieur Bastion Thierry Maulnier nous dira sans douta que ces bombes et 
celles qui suivront risquent de tuer aussi bien que des plastiquages OAS. Si une 
bombe fait sauter Franco et sa clique, peut-être serons-nous les premiers à applaudir, 

Cependant, au-delà des plastiquages et des bombes, derrières les attentats 
politiques, il y a les tortures, les incendies, les pillages, les massacres, les exécutions 
sommaires, les ratonnades, qui sont le fait des seuls terroristes fascistes, qu'ils soient 
au gouvernement ou dans la « résistance ». On dira peut-être « qui petit lancer une 
bombe peut être un tortionnaire ». Nous répondrons : jamais quelqu'un de chez nous 
ne s'estimera le droit de torturer ou d'exécuter un homme parce qu'il n'est pas de 
même pays que nous, ou parce que la couleur de sa peau n'est pas blanche. Jamais, 
au nom de la patrie, quelqu'un de chez nous ne criera « mort aux Juifs » ou « les ra-
tons à la Seine ». Questions de détails, direz-vous ? Ce sont ces détails qui fond les 
guerres, justement. Le racisme et le nationalisme sont les deux idées qui de la 
Saint –Barthélemy à Buchenwald, en passant par l’inquisition et la semaine san-
glante, ont mené à la guerre d'Algérie, après celle d'Indochine. Savez-vous que le 
jour de la première manifestation algérienne à Alger, le 9 décembre 1960, les euro-
péens parcouraient la rue de Lyon, lançant des petites bouteilles d'acide chlorhydri-
que sur les soldats du contingent chargés de maintenir l'ordre ? Savez-vous que cer-
tains parachutistes, le même soir, pour se distraire, faisaient la chasse aux petits ci-
reurs de souliers arabes, les descendant à la mitraillette ? Savez-vous que plusieurs 
paras portaient sur eux, au début de la guerre d’Algérie, des petits sachets de poivre 
rouge destinés à être versés dans une blessure pour « interroger les prisonniers sur 
place » ? Croyez moi, Monsieur l’écrivain, on ne sait pas tout se qui s’est passé 
quand on a fini de lire « l’Aurore ». Il y a les bourreaux, et il y a ceux qui pensent 
que tuer ces bourreaux n’est pas un crime. Nous sommes de ceux-là. 

Nous luttons pour de vulgaires questions d'argent et de salaire, dite-vous, 
tandis que ces messieurs de « l'Algérie Française » se battent pour l’Honneur ? 
Comme disait Surcouf : « Chacun se bat pour ce qui lui manque ».       
« Pour que vous aimiez quelque chose, il faut que vous l'ayez vu et entendu depuis 
longtemps, tas d'idiots » Francis Picabia, 1920. 
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Il existe un journal appelé « Le Vingtième Siècle Fédéraliste ». 
C'est un article de M. Thierry Maulnier qui me l'a fait connaître. Vous 

n'avez sans doute rien lu de ce monsieur, mais pour que vous puissiez le situer dans 
notre époque (puisqu'il est question du 20° siècle), sachez qu'il écrit des livres. Des 
livres qui se vendent, sans doute, comme se vendaient jadis Delly ou Henry Bor-
deaux, puisqu'un journal lui ouvre ses colonnes. 

Ce monsieur a donc écrit un article qui nous concerne directement, puisqu'il 
s'agit de nos trois camarades sur le point d'être jugés en Espagne. 

Maulnier ose une comparaison très avancée : il compare nos camarades ré-
sistants à d'autres résistants, ai l'on veut, ceux de l'OAS. En fait, sa comparaison n'a 
rien de tellement osée, puisque sur de plan de la logique pure il a raison, si l'on s'en 
tient aux dénominations, OAS ou FA, ce sont des lanceurs de bombes et, quelles que 
soient leurs idées, ils sont à mettre sur le même plan, c'est-à-dire à condamner tous 
ou à absoudre tous. Peut-être même les Anars sont-ils plus coupables, puisque c'est 
d'eux que vient l'idée de la propagande explosive. Voir Ravachol et compagnie. 
(C'est moi qui souligne.) 

Quels sont ces gens que l'on met dans le même panier ? 
A tout seigneur tout honneur, les fascistes d'abord : 
Citons au hasard : 

6 mars 1962 : 117 explosions à Alger entre 4 h. 30 et 6 h. 30. 
Avril 1962 : Des européens se livrent au lynchage dans Alger. Un Musulman, les 
jambes écrasées sous une voiture renversée est arrosé d'essence puis enflammé, tan-
dis que la foule danse autour en chantant la « Marseillaise ». 
19 juillet 1961, Bizerte, 
« Mutilations délibérées et exécutions sommaires », (Texte du rapport soumis à la 
Commission Internationale des Juristes). 
Septembre 1961 : deux Algériens, dont un enfant de 15 ans jetés à la Seine. L'enfant, 
le seul sachant nager, s'en tire et parle. Des centaines d'Algériens exécutés par la po-
lice. Dans le même temps, Le Pen, alors député du V° arrondissement, se déclare pu-
bliquement pour l’usage de la torture. On sait qu'il est à l’origine de l'emploi de « la 
magnéto » à Alger, aux sièges policiers de la villa « Les Roses » et de la Villa « Su-
sini ». Dès le début de la fondation du Front pour l’Algérie Française, avant sa disso-
lution, les futurs OAS parisiens défilent en voiture avenue des Champs-Élysées en 
scandant entre autres « Mort aux Juifs ». On se souvient de Maurice Audin, Henri 
Alleg, Djamilla Boubacha, et de combien d’autres ? On se souvient aussi de Thiers, 
Hitler, Mussolini, Franco… 
 

Avec ces gens là qui met-on dans le même sac ? 
- Alain Pecunia, 17 ans. Etudiant. Accusé d'avoir placé un engin explosif dans le pa-

Les uns et le autres 
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On ne parlera jamais assez du livre de Guy de Wargny « La Bête noire », oeuvre en 
dehors de toute mode. Demain, toutes les anthologies de la littérature érotique oublie-
ront ce qui fait en ce moment la joie des esthètes pour découvrir des oeuvres tel « Lon-
dres-Express » de Peter Loughran, une des oeuvres les plus insoutenables de ces der-
nières années, et qui pour l'instant n'a trouvé place que dans la « Série Noire », par ail-
leurs refuge de nombreux auteurs de qualité. 

Qu'il suffise de relire « L'Anthologie de l'amour sublime » de Benjamin Pé-
ret, pour se convaincre une fois pour toute que sans amour il ne pourra jamais y avoir 
d'érotisme. 

 

 
 
J’entre dans un sex-shop comme dans une église ou dans une réunion com-

muniste, c’est-à-dire pour rendre visite à un aspect complètement dépassé et anachro-
nique de la vie d’aujourd’hui. 

Il y a là les représentants d’une faune bizarre. Des hommes d’un certain âge, 
d’aspect banal, lisent. Ils restent là des heures, à regarder les livres illustrés, à parcourir 
les pages des romans pornographiques. Quelquefois ils achètent. 
Dans une église, on trouve également les représentants d’une faune tout aussi bizarre, 
quoique différente. 

D’aspect banal, ils prient. Ils restent là des heures, à regarder l’autel ou les il-
lustrations sous forme de tableaux, statues, vitraux. Quelquefois, ils payent. Un tronc 
ou un cierge à un franc. 

Dans un défilé communiste, une autre faune bizarre marche tristement der-
rière des pancartes réclamant des sous. Ils achètent quelquefois des journaux. 

Et pourtant ça marche encore. Ces trois aspects dépassés de la culture fran-
çaise font toujours recette. Le sexe, l’Église, le Parti. Le sexe, malgré la liberté 
sexuelle acquise par la jeunesse, l’Église, malgré son incapacité à entrer dans la vie, le 
Parti, malgré Budapest, Prague, Mai 68. 

La raison en est que ces trois aspects de la vie sociale servent d’alibi au pou-
voir capitaliste. L’existence du Parti permet la répression des organisations révolution-
naires, la religion officielle de l’État lui donne son aspect pseudo-humain, et le sexe, 
enfin, ou tout au moins le « spectacle du sexe », lui permet d’enrayer et de réprimer la 
liberté sexuelle. 
 

Tous les États capitalistes bourgeois tolèrent le spectacle du sexe. Il n’y a que 
les dictatures (Espagne, Russie, etc.) qui l’abolissent. L’État bourgeois, au contraire, 
accepte les sex-shops, tout en feignant de les combattre, les films sexy, les cabarets où 
la nudité est offerte aux yeux, mais aux yeux seuls. 

Le spectacle érotique 



 

Jean Rollin, écrits libertaires 

16 Perspective Libertaire 

La perversion naît en grande partie du refoulement. Au lieu de combattre ce 
refoulement, les commerçants du sexe s’emploient à satisfaire la perversion qui en dé-
coule. 

Dans toute librairie spécialisée, on peut trouver des livres illustrés racontant 
des histoires propres à satisfaire le sadisme, le masochisme, la pédophilie, etc. Dans 
tous les films sexy, on peut voir des scènes de cet ordre. 
Par contre, dès qu’un éditeur ou un cinéaste récusent le « spectacle du sexe » pour lui 
substituer la liberté, la répression se fait sentir. Toute liberté est révolutionnaire, y 
compris la liberté sexuelle. On peut ouvrir une sex-shop. On ne peut pas ouvrir un lieu 
de rencontre pour les jeunes, les sacro-saints mineurs, comme le voulait Reich. 
Les films dits « sexy » passent dans de multiples salles. Mais le film d’Arrabal : « J’i-
rai comme un cheval fou », a commencé sa carrière par une interdiction. Celui de La-
poujade ; « le Sourire vertical », également. Les romans pornographiques sont en vente 
libre dans les librairies spécialisées, mais dès qu’un éditeur se mêle de vouloir voir dif-
féremment l’érotisme, il est réprimé, condamné, éliminé : Régine Desforges, Jérôme 
Martineau, Eric Losfeld. Tant que le journal « S » se bornait à n’être qu’une bonne 
opération financière et à ne publier que quelques photos de filles nues, tout allait bien. 
Dès qu’il commença à aller plus loin et à parler de liberté sexuelle, la vraie, celle qui 
se pratique et pas celle qui se regarde, les ennuis avec la censure commencèrent. 

Cette société bourgeoise existe pour former des assassins et des pervers. Des 
assassins, car tous les jeunes doivent passer par l’armée ; des pervers, car la seule 
contribution officielle à la libido est le sex-shop, le bordel ou le film sexy. 

C’est-à-dire la laideur. 
Il n’y a que laideur dans ce qui est imposé par l’État bourgeois au jeune qui 

commence sa vie : l’école est laide, l’armée est laide, le sexe est laid. Par contre, celui 
qui reçoit ces trois coups de pied au ventre est, en principe, sain. Alors il réagit. Face 
au lycée, face à la caserne, face au spectacle du sexe, il fait l’école buissonnière, il dé-
serte, il abolit les « problèmes » du sexe. 

Pour l’État bourgeois, l’individu est une marchandise, l’homme un soldat po-
tentiel, la femme une fille à soldats. A moins bien entendu que l’un et l’autre ne ren-
trent dans le troupeau bêlant d’une « majorité silencieuse » qui se contente des joies 
officielles du mariage et de la vie tranquille avec, bien entendu, la liberté indispensable 
à l’homme, caractérisée ici par le droit de voter pour l’un ou l’autre bourgeois. 

La liberté sexuelle ? mais nous l’avons dans notre société bourgeoise et capi-
taliste : pour une somme modique chacun peut aller voir comment est fait un corps de 
femme dans une boite de strip-tease. Pour une autre somme modique, un mari las de 
son épouse officielle peut aller tout à fait incognito passer quelques minutes avec une « 
fille de joie ». Pour encore une somme modique un pauvre homme, que trente ans de 
fidélité conjugale ont rendu quelque peu défaillant, peut toujours aller chercher le désir 
dans des livres et revues conçus à cet effet. Quant aux mineurs, chacun sait que la 
sexualité ne se manifeste pas avant vingt et un ans, et au cas où elle apparaîtrait plus 
tôt, eh bien, la libéralisation des mœurs se tue à répéter jusque dans les journaux un-
derground que l’onanisme n’est pas dangereux ! Et d’aucuns, de bons bourgeois en-
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(sans que l'on puisse savoir lequel a dessiné et lequel a gravé), contient de précieux 
tableaux du Paris populaire de 1884. De même pour Les Voleurs du Grand Monde 
de Ponson du Terrail, toujours chez Rouff, des mêmes illustrateur et graveur. Ainsi 
certains artistes s'attachent-ils plus particulièrement à un auteur : Quesnel et Kauff-
mann à Ponson du Terrail, Beauce à Dumas, etc. 

Comme les romans de Balzac entraient dans la vaste fresque de La Comé-
die humaine, certains feuilletonistes prolifiques font entrer leurs œuvres dans un ti-
tre général qui les regroupe. Le célèbre Maître de forges de Georges Ohnet n'est 
qu'un épisode des Batailles de la Vie. Rocambole n'est qu'un sous-titre d'une œuvre 
intitulée Les Drames de Paris. 

Le roman complet a tué le roman-feuilleton. La photographie a tué, et c'est 
dommage, les illustrateurs du Journal des Voyages et des Aventures de Terre et de 
Mer. Jamais le récit complet ne pourra procurer l'angoisse délicieuse que l'on éprou-
vait à la dernière ligne d'une livraison. Aucun vocable ne sera aussi évocateur qu'à 
suivre ou la suite au prochain numéro... 

Pour conclure, saluons le plus grand roman-feuilleton de tous les temps, ce-
lui qui englobe tous les thèmes du genre et qui fut le plus génial de tous (bien qu'il 
n'ait en fait jamais été publié en feuilleton, mais seulement en édition populaire illus-
tré par les maîtres du genre, chez Ollendorff), Les Misérables de Victor Hugo. Aux 
inoubliables illustrations populaires des Misérables, il convient d'accoler la très belle 
adaptation dessinée qui paraissait au lendemain de la guerre dans le journal Tarzan, 
signée René Giffey. Pour moi, le prodigieux roman de Hugo est inséparable des des-
sins de Giffey, qui dansent encore devant mes yeux exactement comme ils le fai-
saient il y a trente ans lorsque, petit garçon, je pleurais à chaudes larmes dans la rue 
en regardant Cosette, Monsieur Madeleine et Fantine... 

Tout ce que nous avons aimé est immortel. L'ombre du dernier des grands 
feuilletons, l'ombre de Fantômas, n'a pas fini de nous hanter. 
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amours d'un trappeur et d'une Indienne surprise se baignant dans une rivière (Les 
Millions du Trappeur ). Ceci nous conduit au second courant feuilletonesque, le ro-
man historique. Tout d'abord les Histoires de France. Plusieurs en feuilletons, de très 
nombreuses avec les illustrations populaires. Il est à noter que pratiquement toutes 
les Histoires de France illustrées reproduisent un dessin du supplice de Brunehaut (la 
plus belle ornant le volume I de l'Histoire de France d'Henri Martin, édition popu-
laire). Les principaux personnages de notre Histoire qui ont inspiré les feuilletonistes 
sont curieusement ceux sur lesquels on glisse à l'école : Cartouche, Mandrin, mais 
aussi Marguerite de Bourgogne et la tour de Nesle (plusieurs feuilletons sur ce 
thème : par Henri Demesse chez Jules Rouff, par Georges Le Faure et Pierre Del-
court chez Fayard, etc.). Eugène Scribe, de l'Académie, donna dans le feuilleton his-
torique : Paquillo Alliaga ou les Maures sous Philippe III, aux allures de roman 
noir. Enfin Les (fausses) Confidences de Marion Delorme, par Eugène Mirecourt, 
qui eut de nombreuses éditions (une seule en feuilleton populaire, chez Victor Bu-
nel, avec de jolies gravures et culs-de-lampe signés par le spécialiste de Dumas, J.A. 
Beauce, et gravés par Deleville). Certains romans historiques connurent d'incessan-
tes éditions feuilletonesques: ainsi La Jeunesse du Roi Henri, par Ponson du Ter-
rail, J. et F. Rouff en 1884 et 1894, mais d'abord chez Charlieu et Huillery en 1864 
puis 1967, après pré-publication dans le journal Le Siècle. 

Enfin, le récit de voyage fut fort en vogue au siècle dernier. Ce troisième 
courant du roman-feuilleton se confond avec les nombreuses publications de 
l'époque, souvent destinées à la jeunesse. Ainsi Le Journal des Voyages, il-
lustré par la plupart des dessinateurs du roman-feuilleton. On y trouve notam-
ment la signature de Riou, l'illustrateur de Jules Verne. Le Journal des Voya-
ges est une sorte de condensé de tout ce qu'a pu donner le roman-feuilleton 
dans ce domaine, celui de l'exploration. Dans son numéro 91 du 6 avril 1879, 
cette revue signale la parution de La vénus noire par Adolphe Belot. Les in-
croyables illustrations érotiques de cet ouvrage, assez représentatif du style 
feuilletonesque de voyages, nous montrent une tribu de femmes guerrières 
montant au combat entièrement nues mais bardées de pointes de fer. Peut-être 
faut-il voir là ce qui inspira au début du siècle l'Anarchiste Liabeuf, l'homme 
aux brassards de fer... 

On trouve deux sortes d'illustrateurs dans le roman-feuilleton. Ceux dont le 
nom est synonyme de qualité dans le graphisme, dont le dessin est fouillé, élégant, 
classique. Le plus connu est sans doute J.A. Beaucé, au trait fin et gracieux, spécia-
liste de Dumas. A. de Neuville, l'élégant dessinateur des Aventures du Capitaine 
Corcoran et des Compagnons de Jéhu, était un peintre un peu oublié de nos jours, 
mais dont un célèbre tableau pompier illustra tous les livres d'Histoire de ma généra-
tion : Les Dernières Cartouches. Par contre, les illustrateurs plus populaires sont 
pour la plupart anonymes. Ferdinandus, chef de file des éditions Rouff, au trait aigu 
et précis, semble avoir été un des plus féconds. Tous ont laissé un témoignage pré-
cieux, en ce qui concerne les romans mélodramatiques, du Paris d'alors. Le Rocam-
bole de chez Rouff par exemple, aux illustrations signées Quesnel et Kauffmann 
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core plus bons et plus bourgeois que les autres, trouvent que l’on va trop loin, et que la 
libéralisation des mœurs est scandaleuse. 

Il y a longtemps que la libéralisation véritable est en train de se faire, de se 
pratiquer, et sans le concours des hôtels de passe, des sex-shops, des films sexy, de 
tout l’attirail réservé aux plus de dix-huit ou vingt ans. Malgré aussi la répression, les 
maisons d’arrêt, les maisons d’éducation surveillée, les confessionnaux, les bonnes 
mœurs. 

Elle est en marche comme la révolution, car elle en fait partie, elle n’est plus 
un problème de l’intellect, mais une solution à imposer, comme la solution révolution-
naire est à imposer, par les armes s’il le faut. 

 

 
« Trois éléments ou trois principes fondamentaux constituent dans l’histoire les 
conditions essentielles de tout développement humain, collectif ou individuel : 1° 
l’animalité humaine ; 2° la pensée ; 3° la révolte. A la première correspond propre-
ment l’économie sociale et privée ; à la seconde, la science ; à la troisième, la liber-
té. » 
 

Ce petit texte est le début du manuscrit inachevé de « Dieu et l’État » de 
Michel Bakounine. La première édition française, sous forme de brochure, de « Dieu 
et l’État » serait, selon Carlo Cafiero et Elisée Reclus qui la préfacèrent, de 1882. « 
L’animalité humaine » est facilement aliénable et polluable, tant qu’elle n’est pas ré-
gie par la « pensée ». Mais quand la pensée elle-même est atteinte, c’est-à-dire lors-
que le premièrement et le deuxièmement de Bakounine sont soumis, le troisième-
ment, la « révolte », peut-il continuer à exister, tout à fait indépendamment des deux 
autres, à l’état endémique, mais suffisamment nécessaire pour suivre le chemin in-
verse de la logique, c’est-à-dire reconquérir la pensée, puis l’animalité, au lieu d’en 
découler ? 

C’est ce que nous verrons, je pense, dans les temps à venir. L’homme mo-
derne est enfermé dans un monde de contradictions telles qu’il lui est, d’une part, 
impossible de revenir en arrière et, d’autre part, impossible de faire table rase du 
passé et de repartir de zéro. Il semble qu’il n’y ait pas encore de solution. Mais si 
une solution se présente un jour, elle ne pourra se montrer, elle ne pourra triompher, 
ou même simplement se poser en tant que donnée nouvelle que par une seule et uni-
que voix : celle de la révolte. 

Il paraîtrait que Dieu aurait créé l’homme et l’aurait doté du libre-arbitre. 

Le Troisième principe  

n’est pas encore pollué   
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Que l’on soit croyant ou non, cette notion se retrouve dans la plupart des philoso-
phies. L’homme est responsable de ses actes, et il lui appartient d’être bon ou mau-
vais, positif ou négatif. Il lui appartient donc aussi d’être libre ou enchaîné, et par-là 
d’être soumis ou révolté dans la vie. 

D’autre part, le reste de l’univers est théoriquement doué d’une sorte de li-
bre-arbitre. Ce que les gentils et inoffensifs poètes du début du siècle appelaient la na-
ture, et qui se nomme aujourd’hui environnement, était considéré comme un symbole 
de liberté - de libre-arbitre face aux organisations humaines plus ou moins valables. « 
Le vent souffle où il veut », et les saisons fécondent la terre nourricière qui procure à 
l’homme de quoi manger et boire. 

Tout cela n’est plus. La terre a été privée de son libre-arbitre, c’est-à-dire de 
son potentiel de créativité lié aux saisons et bénéfique à l’homme, tant à son estomac 
qu’à ses yeux. La terre a été domestiquée. Elle est gavée, bourrée, forcée de produire 
grâce aux engrais chimiques pour une société qu’on gave et qu’on bourre également. 
Jusqu’à ce qu’elle ne produise plus rien, et que l’homme en soit réduit à se manger 
lui-même, c’est-à-dire à consommer ses propres excréments. 

Il en est terminé avec la liberté de la terre. Et ce, non pas pour donner aux 
humains plus de liberté, mais au contraire pour les aligner dans le rang, pour leur faire 
rejoindre l’environnement conditionné, les conditionner de même manière et les ren-
dre, plus tard, tout aussi stériles. 

L’aliénation consiste à créer des besoins non naturels. L’insertion de besoins 
créés artificiellement dans l’esprit humain constitue la pollution intellectuelle. 

Il est aujourd’hui impossible que l’homme - l’ouvrier comme le bourgeois - 
se passe d’un mode de vie comprenant le cinéma, la télévision, l’automobile, la tech-
nique, l’audiovisuel sous toutes se formes. Tout cela n’était à l’origine que distraction. 
C’est devenu partie indispensable de l’existence. Ces anciennes distractions sont sous 
le contrôle du pouvoir quel qu’il soit. 

Elles ne distraient plus l’esprit, elles le nourrissent. Et tout ce qui a reçu l’im-
primatur devient, pour beaucoup, le synonyme de la vérité. La chose écrite et large-
ment diffusée, la chose filmée, radiodiffusée, télévisée, devient la chose prouvée. Il y 
a quelques années encore, le livre qui faisait autorité sur l’anarchisme était celui d’An-
dré Salmon, dans lequel on trouvait des perles de ce genre : « Sacco et Vanzetti n’é-
taient pas anarchistes » (page 527)... 

Conditionné, l’homme réclame ces nourritures comme il réclame du pain. Il 
y a par ces moyens une possibilité de mainmise sur l’esprit. Cette pollution sournoise, 
parce que devenue nourriture quotidienne, se transforme en contrôle. Plus dangereux 
peut-être que le contrôle physique des masses (armée-police-répression). On constate 
en effet que les pays du tiers monde, les pays les moins modernisés, sont secoués de 
révoltes armées et que les dictatures doivent affronter des maquis et des insurrections 
sporadiques et continuellement latentes. Ce fut le cas de Cuba, c’est celui de la plupart 
des pays d’Amérique latine. Par contre, aucun maquis, aucune véritable guérilla ur-
baine en France, pays pourtant en train de devenir aussi policé que les autres. Et si l’I-
talie et l’Allemagne sont secouées de temps à autre par des « groupes » pratiquant la 
lutte armée, il ne s’agit jamais d’autre chose que d’attentats, et jamais de fractions ar-

 

Jean Rollin, écrits libertaires 

31 Perspective Libertaire 

gnards, d'innocents injustement condamnés et de filles du peuple parsèment la 
saga de Rocambole. Mais les plus directement engagés des romans-feuilletons 
furent ceux écrits par des militants. Deux des plus belles figures du mouvement 
Anarchiste français écrivirent des feuilletons : Louise Michel, la Vierge rouge de 
la Commune, et Sébastien Faure, l'auteur des Propos subversifs, tous deux fon-
dateurs du Libertaire . Ainsi La Misère, par Louise Michel et Jean Guétré. La 
couverture indique Librairie républicaine, mais dès la seconde livraison l'éditeur 
en est Arthème Fayard. Il s'agit d'une vaste fresque sociale se déroulant dans une 
famille pauvre dont le mari vient d'être déporté après l'écrasement de la Com-
mune. Chacune des 119 livraisons comporte une illustration de L. Tinayre gravée 
par J. Tinayre. Bien que contenant tous les stéréotypes du mélodrame social de 
l'époque, le feuilleton de Louise Michel est souvent vibrant de passion révoltée. 
Au fil des pages on retrouve par instants le lyrisme de celle qui écrivit Le pou-
voir est maudit, voilà pourquoi je suis Anarchiste. 

Le feuilleton de Sébastien Faure Monsieur le Président est plus récent, 
sans doute 1906, date figurant sur une des illustrations (aucune date d'impres-
sion ; ne figure sur aucun des catalogues de la Bibliothèque Nationale). Il 
contient plusieurs illustrations légères, des nus, des scènes d'adultère, de viol 
même, et des personnages de révoltés dont l'un est directeur d'un journal anar-
chiste. Feuilleton érotique, pas vraiment, mais presque. L'érotisme n'est vérita-
blement présent, dans le mélodrame feuilletonesque dont nous parlons, que grâce 
aux illustrations : on voit des scènes de bain et des nus, des jeunes filles allon-
gées langoureusement, un sein dénudé. Il n'y est fait que de rares allusions dans 
le texte. Aussi les reproductions que nous présentons n'ont-elles pas besoin de 
précisions supplémentaires. Tout au plus trouve-t-on par exemple dans Andréa 
la Tireuse de Cartes, de Jenny et Louis Noir, cette description : Price était un 
de ces voluptueux cruels qui aiment les femmes pour les sensations du plaisir, 
mais qui n'aiment pas une femme. C'était un hystérique mâle. (...) Nous avons eu 
en France un type du genre, le trop fameux marquis De Sade dont la moindre 
fantaisie était de 
cravacher les 
petites martyres 
de ses passions 
infâmes, pour 
qu'elles fussent 
e n  l a r m e s 
(livraison 150). 
Le même Louis 
Noir décrit pour-
tant avec cer-
taine poésie, et 
dans un style 
plus lisible, les 
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des Grands Romanciers annonce au sommaire : Maman Rose par Emile Ri-
chebourg, Le Docteur Rouge par Jules Mary, Vendus à l'Ennemi par Théodore 
Cahu et les impérissables (on vient de les éditer de nouveau cette année) Deux 
Orphelines, avec les illustrations originales de l'Edition Jules Rouff. Ce premier 
numéro (distribué gratuitement) portait les slogans suivants : Chaque numéro 
contient 16 pages de textes et gravures, 4 000 lignes, 20 000 mots, 15O 000 let-
tres. Ce qui ne s'est jamais vu, ce qui ne se verra jamais : pour 10 centimes les 
romans les  plus célèbres, les auteurs les plus connus ! Dans le même genre, on 
trouve en Belgique Le Roman pour Tous dont le numéro I daté de 1888, vendu 
en gros 16, rue du Persil à Bruxelles, publia le curieux Château des Spectres 
d'Albert Blanquet, et, chose curieuse, une poésie en dernière page (Paul Dérou-
lède, Leconte de Lisle, Jean Richepin, Raoul de Navery, elle-même - il s'agit de 
Eugénie-Caroline Saffray, dame Chervet - auteur de nombreux feuilletons). 

Le mélodrame feuilletonesque est avant tout social. Pour en arriver à 
lire enfin l'instant émouvant où la petite aveugle retrouve la vue, où le gentil boi-
teux se met à courir, il nous faut traverser les bas-fonds de Paris. Il faut côtoyer 
les enfants perdus et exploités, la misère qui grouille aux portes des châteaux, 
portes des mêmes châteaux sur lesquelles on clouait les nobles avant d'y bouter 
le feu, à peine un siècle avant. Cent ans après la Révolution, à peine dix ans 
après la Commune, le roman-feuilleton ne peut que refléter l'état social de l'épo-
que, et même faire oeuvre polémique dans les romans historiques. Si beaucoup 
sont réactionnaires comme Raoul de Navery qui narre les exploits de ce que la 
paysannerie a compté de plus borné et de plus arriéré et bigot, les Chouans, face 
aux révolutionnaires de 89, si beaucoup se contentent de décrire des drames 
bourgeois avec mystères familiaux, d'autres par contre donnent des oeuvres 
étrangement avancées. Le début des Deux Orphelines ne mâche pas ses mots 
quant à l'état de la France sous Louis X V et à la situation du peuple. Dans Le 
Roi des Thugs ou les Etrangleurs de l'Inde, Henri Tessier plaide avec violence 

la cause des Indiens victi-
mes du colonialisme an-
glais, presque avec autant 
de passion qu'Alfred As-
solant dans son immortel 
chef-d’œuvre Les Aven-
tures du Capitaine Cor-
coran. Marc Mario et 
Louis Launay, dans Les 
Drames de l'Inquisition, 
prennent le parti du juif 
Samuel Natan, persécuté 
injustement par le Saint 
Office. Toute une galerie 
haute en couleurs de ba-
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mées opposables aux forces de police en terrain découvert. Si des bombes explosent 
en Europe, les guérilleros ne peuvent se comparer à ceux du Chili ou de l’Uruguay, 
soutenus par le peuple et pouvant livrer combat les armes à la main. 

Si, jadis, la Résistance a formé des flots insurrectionnels organisés et armés, 
avec le soutien d’une grande partie de la population, aujourd’hui c’est impossible. La 
pollution des esprits, endormant les masses dans un bien-être immédiat et trompeur, 
en est en partie responsable. 

On a bien vu en Mai 68 la population se détourner des manifestants dès que 
ceux-ci se servirent des automobiles comme boucliers. Et pourtant, que vaut une voi-
ture, tas de ferraille sans vie, en regard d’un crâne ouvert, d’un œil arraché ? Chacun 
je pense s’en rendrait compte en réfléchissant un peu, mais, sur le moment, le condi-
tionnement et la pollution intellectuelle ont joué. On a vu plus de gens applaudir les C.
R.S. qu’on en avait vu soutenir les nazis. Il est vrai qu’il s’agissait d’étrangers... 

La xénophobie est partie intégrante de la pollution mentale des Français. On 
enfonce dans les esprits que notre mode de vie est supérieur, on donne une sorte de 
tranquillité et de bien-être, accompagnée d’une bonne conscience, et le trafic humain 
des « étrangers » peut continuer, avec la bénédiction de « Minute » et du « Parisien li-
béré », le dernier des deux étant en plus un quotidien « populaire ». 

Pollution sournoise. On prend une grande vedette de cinéma sympathique 
aux foules. On lui donne le rôle d’un flic. On lui adjoint un acteur plus quoté chez les 
cinéphiles, dont on fait son flic adjoint. On fait de ce flic un des chefs de la brigade 
antigang. On rejoint l’actualité et l’autocritique (nous sommes dans un pays de liber-
tés...) en le faisant tirer parmi la foule pour attraper un quelconque gangster. Mais on 
le justifie quelques secondes après : les passants atteints par les balles perdues n’ont 
pas été touchés par lui. On lui fait découvrir un trafic de travailleurs immigrés : une 
cinquantaine de pauvres diables entassés dans une cave. Après quelques secondes de 
pitié, notre superflic utilise le trafiquant d’hommes comme indic, et les choses restent 
en l’état. La pilule est avalée. On autorise le film à tous les publics, et il fait près d’un 
million d’entrées. C’est ça, entre autres, la pollution intellectuelle. 

Il ne s’agit plus, dans les pays où les jeux de l’esprit sont à ce point faussés et 
pollués, de comploter pour renverser la tyrannie. Il n’y a pas vraiment de tyrannie. Les 
Français n’ont pas faim, au contraire ils sont repus. 

Alors, un nouveau facteur se présente : l’ennui. On s’ennuie. Les jeunes sur-
tout, bien sûr. On libère progressivement la pornographie. Dans les sex-shops, c’est 
déjà fait. Mais qui s’empare du nouveau jouet merveilleux ? On nous promet de nom-
breux petits films pornos réalisés en quelques jours pour de tout petits budgets par des 
gens qui y voient un nouveau commerce. Où sont les grands films fous et libres que 
l’on aurait dû voir ? 

Déjà, le nouveau jouet a ses habitués, bientôt récupéré avant même sa nais-
sance, il va devenir morne et vieux. Les jeunes s’ennuient. Tout ce qu’on leur offre 
les ennuie. Ils vont et viennent de boîtes en boîtes, car le travail même les ennuie. 
On réclamait le droit au travail, dans le temps. Aujourd’hui, on dit : le travail pour 
quoi faire ? Quand on leur demande ce qu’ils veulent, beaucoup répondent qu’ils ne 
savent pas. Quand ils sauront, gare ! 
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La littérature au second degré 
 

Il existe une catégorie d'ouvrages littéraires qui se lit au-dessus de l'auteur, 
par-delà ce qu'il a écrit, et non pas en fonction de lui. C'est la lecture au second de-
gré. Cette lecture ne peut se faire que dans le cas d'un bon livre, dans un cas positif. 
Si le livre est mauvais, on peut dire qu'il y a distanciation. 

Un écrivain peut faire volontairement de la littérature devant être lue au se-
cond degré. C'est le cas d'Alexandre Dumas, qui n'est jamais dupe de ce qu'il in-
vente. C'est aussi le cas pour Gaston Leroux, qui ajoute un humour plus développé 
que chez Dumas. Au contraire, Michel Zévaco ne se départit que rarement de son sé-
rieux et brosse ses récits avec le maximum de détails véridiques et d'événements lo-
giques. Tous, pourtant, peuvent se rattacher à-cet élèvement particulier de la pensée 
qu'est le second degré. Pour la première fois, l'esprit du lecteur, au lieu d'être condi-
tionné par un auteur qui s'exprime, se cristallise lui-même, c'est-à-dire qu'un effort 
constant doit être fait pour décortiquer le livre et en sortir ce qui le rend exaltant. 
Une gymnastique parallèle doit être menée pour ne jamais sortir du récit, mais au 
contraire se laisser prendre par l'action. Nous avons, donc un texte à transcender 
pour en extraire les lignes génératrices de joies esthétiques, et un récit auquel croire 
et participer. 

Nous avons dit que la distanciation se produisait dans le cas d'un texte né-
gatif. Par exemple, la lecture « détachée » d'un poème de Paul Géraldy, dans le 
genre de « Baisse un peu l'abat-jour », engendre le rire, donc le plaisir. Ce plaisir est 
obtenu par un mauvais texte. Au contraire, à la lecture d'une phrase de Leroux, 
comme celle-ci : « Bientôt un crâne s'étant présenté à nous avec une chandelle allu-
mée dans l'œil gauche, j'en conclus que nous entrions enfin dans l'empire des vi-
vants », procure un plaisir au moins égal au rire obtenu au moyen de Géraldy. Mais 
ce plaisir est en ceci supérieur qu'il ne procure pas seulement la joie physique du 
rire, mais un plaisir intellectuel profond. Ce dernier est renforcé par le second degré, 
puisque la phrase surréaliste, s'explique rationnellement dans le contexte : le héros, 
perdu dans les catacombes, se rend compte qu'il se trouve près de la sortie, du fait 
qu'une main forcément humaine a glissé une chandelle dans un des innombrables 
squelettes qui font la curiosité de cet endroit. 

Le rationalisme, ennemi de toute poésie par définition, trouve ici, grâce au 
second. degré, un emploi enfin justifiable. 
Il nous est apparu que le genre littéraire majeur, lorsqu'on parle du second degré, est 
ce qui était connu, entre 1910 et 1930, sous le nom de « Roman populaire ». 
 
 

Grandeur du Roman PopulairePopulairePopulairePopulaire  (  
avec Jean-claude Tertais 
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cle de nombreux feuilletons qu'il reprit en livres au XX°) qui publia la col-
lection « Le Livre populaire » et lança Michel Zévaco, ancien polémiste ré-
volutionnaire qui surpassa Dumas dans son propre domaine avec des ro-
mans historiques au lyrisme flamboyant : Triboulet, Borgia; L'Héroïne, 
Nostradamus et bien entendu Les Pardaillan . On peut citer également Ju-
les Tallandier, Ferenczi et même Gallimard avec sa collection « Les Chefs-
d'Œuvre du Roman-Feuilleton » qui se transformera en « Les Chefs-
d'Œuvre du Roman d'Aventures » entre les deux guerres. C'est dans cette 
collection que paraîtront pour la première fois certains des textes les plus 
importants de la future Série Noire. Notamment La Clé de Verre de Das-
hiell Hammett, avec une très belle couverture photographique. 

On peut classer les romans-feuilletons du XIX° siècle et du début du 
XX° en trois courants principaux : le roman mélodramatique situé à l'époque 
contemporaine de l'auteur, le roman historique et l'Histoire de France, enfin le 
récit de voyage. Certains auteurs atteignent (eux ou leur œuvre) la célébrité. Si 
tout le monde a entendu parler des Deux Orphelines, on ignore souvent que les 
201 livraisons du plus célèbre des mélodrames édité par Jules Rouff ont pour au-
teur Adolphe d' Ennery, d'après le drame (il semble que la pièce soit antérieure 
au roman) de Messieurs Adolphe d'Ennery et Eugène Cormon. Par contre nul 
n'ignore Alexandre Dumas, Eugène Sue, Ponson du Terrail. Dumas n'hésita pas à 
se réclamer du feuilleton. Ainsi, il prend vigoureusement la défense du genre 
dans sa préface à La Comtesse de Charny, suite d'Ange Piton : Il y eut un 
temps où les journaux publiaient simultanément Les Mystères de Paris d'Eugène 
Sue, La Confession générale de Frédéric Soulié, Mauprat de Georges Sand, 
Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge et La Guerre des Femmes, de 
moi. Ce temps, c'était le beau temps du feuilleton. (...). Après les avoir lus le ma-
tin, on les mettait de côté pour les relire le soir. 

On retrouve le plus larmoyant des mélodrames, Les Deux Orphelines, 
au sommaire du nu-
méro I du journal 
Les Grands Ro-
manciers du 23 oc-
tobre 1901. En ef-
fet, au début de no-
tre siècle des jour-
naux paraissent 
chaque semaine, 
contenant un chapi-
tre de trois ou qua-
tre feuilletons de la 
grande époque. 
Ainsi, la couverture 
du premier numéro 
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Le roman-feuilleton tel qu'on le concevait dans la seconde moitié du 
XIXe siècle est l'expression la plus pure du roman dit populaire. Populaire 
et souvent populiste, le premier terme désignant les romans s'adressant au 
peuple, le second les romans ayant le peuple pour sujet. A l'origine, le ro-
man-feuilleton désigne une oeuvre romanesque publiée dans un journal à 
raison d'un ou deux chapitres par parution. Il est donc, et ce sera toujours 
sa principale caractéristique, à suivre. On peut dire que les bandes dessi-
nées de nos quotidiens actuels, paraissant à raison de trois ou quatre des-
sins par jour, représentent l'abâtardissement du roman-feuilleton. Par la 
suite, les feuilletons furent publiés directement par livraisons. Ces romans-
fleuves interminables (Les Drames de l'Inquisition comportent 3 200 pa-
ges en 400 livraisons ...), souvent colportés, étaient en général de quatre 
feuilles imprimées recto-verso, la première comportant une illustration, 
souvent pleine page. Il y eut quelques tentatives de couleur : La Tour de 
Nesle et Cartouche dont leurs premières livraisons comportent du rouge. 
Le Roi des Thugs a toutes ses illustrations en couleur. La fin de la qua-
trième feuille était parfois interrompue au milieu d'une phrase ou même 
d'un mot. La publication achevée, on portait le paquet chez le relieur, ou 
l'éditeur lui-même. Il y eut des feuilletons de tous genres (on trouve en 
feuilleton la Bible, des livres de cuisine, etc.), de tous styles, de toutes tail-

les (mais en gé-
néral, format 18 
x 26). Ce sont 
des romans popu-
laires. Ils furent, 
pour les plus 
connus, repris en 
v o l u me s  p a r 
quelques éditeurs 
avant la première 
guerre mondiale. 
Le principal fut 
Arthème Fayard 
(lui-même édi-
teur au XIX°, siè-

La suite au prochain numéro…  
(approche  du roman populaire  

ou feuilletonesque) 
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Les buts premiers du Roman Populaire 
 

Le peuple a besoin de merveilleux, c'est ce qui fait la force des religions. 
Mais ce qu'il n'avait pas, c'est un merveilleux dans lequel il jouerait lui-même un 
rôle déterminant. Ainsi, dans le roman populaire type, les petites gens sont-ils ame-
nés à côtoyer les rois et les princes, les marchandes de fleurs sont, elles, les filles des 
grands de ce monde. Ce qui nous importe plus, c'est que pour rendre vraisemblable 
au peuple ces romans dans lesquels il apparaissait, il fallait décrire le Paris populaire 
comme ses habitants pouvaient le voir chaque jour. Ces romans sont donc un té-
moignage unique sur une époque appelée à tort « belle » et qui le fut moins pour les 
multiples chômeurs, les familles entassées dans les logements insalubres, enfin tous 
les travailleurs qui ne fréquentaient pas le Moulin Rouge. 

La plus importante collection de ce genre de livres fut « Le Livre Popu-
laire » édité pour 65 centimes chez Arthème Fayard dès le début du siècle. Chaque 
volume était illustré d'une couverture en couleurs digne des plus folles créations du 
« Journal des Voyages » ou du « Petit Journal ». Il convient également de mention-
ner Tallandier et Ferenczi. Ces volumes étaient tirés à des milliers d'exemplaires et 
d'année en année réédités. 

Nous avons dit que cette littérature s'adressait au peuple. Pour les gens des 
faubourgs, quel est le personnage le plus important du quartier, plus redoutable en-
core que le policier ? C'est le concierge. Ceci explique l'importance donnée dans ces 
ouvrages à cette profession. Le ménage Pipelet, imaginé par Eugène Sue devait en-
trer dans le langage, devenant plus célèbre que n'importe quel type de la « Comédie 
Humaine ». De même, dans « Un roi prisonnier de Fantômas », le subtil criminel 
est-il grimé en concierge, ce poste lui permettant d'être au courant des allées et ve-
nues des locataires. 

Nous laisserons de côté deux catégories de romans populaires, les romans 
pour midinettes, aux titres pourtant sympathiques : « Chaste et flétrie », « Chassée le 
soir de ses noces », « Aimée de son concierge », « Midinettes et nouvelles riches », 
« Les Deux orphelines », etc., ainsi que les pseudo-westerns dont les auteurs les plus 
connus sont Mayne Reid et Gustave Aymard. Ce qui nous intéresse fait partie de 
deux genres différents : le roman historique, et le roman d'aventures fantastiques, ou 
roman mystérieux, qui a pour constante volonté de mêler étroitement le peuple à 
l'histoire ou à l'Histoire. 
 
Naissance d'un style 
 

Le roman populaire est un bouillonnement confus de toutes les façons 
d'écrire. Il fallait faire parler les gens des bas-fonds et ceux de la haute. Les descrip-
tions étaient faites dans un style qui se voulait neutre, haché brusquement par l'argot 
des faubourgs puis par le parler des bourgeois. Les épopées de cette sorte se poursui-
vaient tout au long de plusieurs volumes, réunis sous un titre général. Ainsi, Aristide 
Bruand, plus connu comme chansonnier que comme romancier, publia dans « Le li-
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vre populaire » sous le titre « Les bas-fonds de Paris », six énormes volumes, sorte 
d'opéra de quat'sous parisien, mêlant les chansons argotiques aux intermèdes théâ-
traux et aux « affaires de famille » de travailleurs plus proches de la bande à Bonnot 
que de l'ouvrier modèle. On est surpris, par exemple dans « Le Bagne des gosses », 
tome 4 de la série, de voir page 240 le qualificatif de « maupiteux » (cruel) d'un 
français plus que classique, tandis que page 156 on trouve un dialogue de ce genre : 
« J'en ai mon fade de c'truc-là, gueula le tueur de bergères. Alors mon vieux co-
chon, tu crois qu'j'y coupe dans ton fourbi ». Ce mélange stylistique finit par s'or-
donner, et quelques grands auteurs émergent de l'ensemble. Il faudrait parler de Pon-
son du Terrail, auteur de « Rocambole » en plus de quinze volumes, d'Eugène Sue, 
dont on connaît « Le Juif errant », « Les Mystères de Paris », mais dont on ignore « 
Les Mystères du peuple » oeuvre qui atteignit dans une édition les 40 volumes... 
Paul Féval, dont « Le Bossu » n'a pas fini d'être réédité, et bien d'autres encore. 
Nous avons choisi, comme représentants d'un genre littéraire à tort méprisé, les au-
teurs qui nous ont semblé les plus grands. 
 
Gaston Leroux, surréaliste 
 

Le surréalisme de Leroux est primitif, en ce sens qu'il ne s'agit aucunement 
d'écriture automatique, mais bien de construction délibéré, mise en aparté dans le 
texte au moyen de l'impression en italique. Ce parti pris de second degré de la part 
de l'auteur lui-même, désirant être lu ainsi, est chose rare dans le roman populaire. 
Michel Zévaco, au contraire de Leroux, brosse son sujet avec un sérieux imperturba-
ble, en y croyant dur comme fer. Leroux procède par petites touches humoristiques, 
semblant dire « vous voyez, tout cela c'est du roman », puis il assène son coup de 
théâtre : il y a une explication normale, tout était vrai. Ou bien il n'y a pas d'explica-
tion, parce que tout était vrai aussi... 

Le plus célèbre des romans fantastiques de Leroux est « Le Fantôme de 
l'Opéra ». Plusieurs fois adapté au cinéma, avec plus ou moins de bonheur, il n'a 
connu, dans le fond, que des trahisons, On a voulu voir dans ce texte sujet à film de 
terreur. Le « Fantôme de l'Opéra » est tout sauf un livre de terreur. C'est avant tout 
une des plus passionnées histoire d'amour de la littérature fantastique. Seul le livre 
de Mathurin « Melmoth » peut lui être comparé. Un lyrisme grandiose donne le ton 
l'ouvrage : c'est l'âme de la musique symbolisée par le Fantôme, sans cesse déchirée 
et errante dans un opéra labyrinthique qui apparaît pour souligner le propre labyrin-
the des personnages. Le « Fantôme de l'Opéra » est peut-être le livre le plus tragique 
de Leroux, et c'est le plus maudit parce que le plus vulgarisé. Il suffit de voir la gro-
tesque pantalonnade baptisée film, qui porte ce titre, signée par Terence Fisher et 
dernier en date des trahisons à l'œuvre poétique Leroux.  

Poète, auteur dramatique, romancier, surréaliste, témoin, Leroux a trouvé le 
temps de « jouer le jeux » avec le roman populaire dont il avait extrait la quintes-
sence pour forger sa littérature baroque. Il publia dans la collection de chez Fayard 
trois volumes. Ce sont : « Le Roi Mystère », « Un homme dans la nuit », et « La 
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Bibliographie 
 

Une littérature qui réunit plusieurs milliers de volumes, dont des dizaines 
ont atteint la célébrité (qui n'a entendu parler de Fantômas ou de Chéri-bibi ?) 
compte étonnamment peu d'études. La meilleure sur Gaston Leroux est le numéro 1 
de l'ancienne série de « Bizarre », numéro spécial consacré à cet auteur. Pour Le-
roux, on petit également trouver « Les Maîtres de la Peur », par André de Lorde et 
Albert Dubeux (1827) et le numéro 94 de « Fiction » (septembre 61). Dans ces trois 
ouvrages, la même nouvelle de Leroux est reproduite. Il s'agit de « Une Histoire 
épouvantable ». 

Il est à noter qu'aucune anthologie du fantastique, à l'exception du livre cité 
ci-dessus, n'introduit Leroux. Celle de Roger Caillois, qui est considérée comme la 
meilleure, ne cite pas Leroux dans le domaine français, pas plus que Maurice Renard 
ou Octave Béliard d'ailleurs... 

On trouve facilement « Les Terribles », par Antoinette Peské et Pierre Mar-
ty (Chambriand, 1951). Le chapitre sur Leroux est d'une incurie grave. Les auteurs 
n'ont visiblement pas lu la moitié des livres de l'auteur qu'ils prétendent étudier. Ain-
si, il est à peine fait mention des volumes publiés dans le Livre populaire de Fayard, 
et notamment de « La Reine de Sabbat», qui est pourtant une œuvre capitale. Quel-
ques lignes sont consacrées à « Théophraste Longuet » et au « Cœur cambriolé » 
alors qu'on parle pendant plusieurs pages de Rouletabille... 
Enfin, il convient de fustiger particulièrement Madame Jeanne G. Leroux, qui, sous 
le titre « Collection G. Leroux » publia une série d'abjectes bouquins sous forme de 
cahiers. Qu'il suffise de savoir que, sans le moindre respect pour l’œuvre de son pa-
rent, elle s'est permis de publier « La Reine du Sabbat » en 156 pages (sic) alors que 
la première édition Fayard en compte environ 480 imprimées en caractères ultra-
fins... Le rewriter qui est cause de ce massacre a tout bonnement enlevé les deux 
tiers du livre, allant jusqu'à oublier les différentes parties, (il y en a 5) et les titres des 
chapitres, remplacés par des numéros ! 

Fantômas n'est pas mieux servi. Sous le titre de « Collection Rex » et dans 
une récente édition soi-disant complète, on a cru malin, en plus des innombrables 
coupures, de moderniser l'action. Ainsi les fiacres sont remplacés par des tractions 
avant, les apaches par des gangsters ! Le peu de scrupules des éditeurs est une fois 
de plus demeuré sans blâme. 

Enfin, une chose positive : nous attirons particulièrement l'attention sur la 
récente réédition de ATAR-GULL, le meilleur livre d'Eugène Sue et celui qui se 
rapproche le plus de la pensée révoltée (Edition du Terrain Vague). 
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les entrailles d'un Anglais qu'il vient d'éventrer, pour y cacher des saphirs. As-
sassinant un cocher de fiacre, il attache le corps au siège et les passagers qui ne se 
sont doutés de rien, sacrent, après ce fiacre qui roule cahin-caha, dans le brouillard 
sans jamais s'arrêter. Il met du vitriol dans des flacons de parfums vendus dans un 
grand magasin. Il se fait tailler des gants dans la peau d'un cadavre pour que l'on 
puisse accuser celui-ci. Kidnappant le Tzar de toutes les Russies, enfermant un roi 
dans une des fontaines de la place de la Concorde, faisant bombarder le casino de 
Monte-Carlo, soumettant Paris, Londres et Rome par ses lois, voilà Fantômas ! Evi-
demment, ces quelques exploits ne sont donnés qu'à titre documentaire, pour bien 
démontrer l'apport du fantastique dans une situation pour le moins tragique. Le 
grand mérite de ce poétique torrent verbal revient à Marcel Allain. Il le prouva en 
écrivant seul (Pierre Souvestre étant décédé en 1914) d'autres séries de romans 
d'aventures policières : « Tigris », frère de Fantômas dans le crime, mais qui em-
ployait les techniques les plus récentes de l'époque, même l'énergie atomique ! « 
Miss Teria », « Fatala », véritable ange du mal à la beauté excessive et maléfique. 
Toujours vivant, Marcel Allain continue d'écrire à plus de 80 ans, ses 40 pages par 
jour ! 

Nous ne prétendons pas annexer le personnage de Marcel Allain dans un 
contexte anarchiste, bien sûr, mais nous nous devons d'affirmer que c'est le seul écri-
vain dit «populaire» qui écrivit plus de trois cents volumes dans l'état de rêve éveil-
lé ! Qu'il fut l'un des rares auteurs à poursuivre dans l'absolu, ses délires les plus 
fous. Véritable fleuve d’idées rouges et noires, l’œuvre de Marcel Allain irriguera 
longtemps les cervelles des rebelle et des poètes. 
 
Conclusion 
 

Les auteur à la mode ont pour eux l'opinion des salons, celle des journaux-
puritains. Bien des intellectuels se gargarisent d'avoir su lire Proust. Le roman popu-
laire agonise et ce n'est pas un Simenon, avec ses romans psychologiques qui nous 
démentira. La série noire, collection populaire comme bien d'autres du même genre, 
à part quelques auteurs d'exception : Horace Mac Coy, Dashiel Hashmmet, Hadley 
Chase, etc., ne flatte que les instincts sadiques, pervers de l'époque, aucune approche 
onirique, aucune tentative délirante de l'esprit, rien que des mots sans assise litté-
raire. Henry Miller, Louis Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Nikos Kazantzaki de-
viennent populaires, non par les excès, les scandales, les glorioles attachés à leur 
nom, mais bien par le souffle épique qui anime intrinsèquement leurs pages. Au 
commencement était le Verbe, paraît-il ; nous, nous affirmons : AU COMMENCE-
MENT ETAIT L'IMAGINATION EFFRENEE, SANS CONTRAINTE des quel-
ques noms que nous avons évoqués et de tous ceux qui n'ont pas eu place ici et que 
nous révérons. Le roman populaire du XXI` siècle sera peut-être la science-fiction, 
la tendance s'en dessine. Nous en reparlerons. 
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Reine du Sabbat ». Ce dernier volume est, du point de vue de la construction, une 
des oeuvres majeures du XX° siècle. 

Aussi complexe que « Absalon Absalon » de Faulkner, il peut être -
considéré non seulement comme le chef-d’œuvre mais comme l'arc type de ce vers 
quoi tend le roman populaire. 

Gaston Leroux, issu du roman populaire, a tenu cette gageure que le nou-
veau roman semble avoir oubliée, à savoir que l'on peut être un très grand écrivain et 
donner des oeuvres à des intrigues, tout faisant faire à l'intellect la gymnastique qui 
lui est nécessaire. 
 
Michel Zévaco 
 

Zévaco n'a pas la distance de Dumas vis-à-vis de l'histoire, ni ce qu'il faut 
appeler le génie constructeur de Hugo. Pourtant, il possède des qualités essentielles 
que n'ont pas les deux autres : il se laisse prendre à son sujet, tombe dans tous les 
pièges du roman populaire avec une naïveté et un entêtement qui en font un auteur 
plus dense et plus riche que Dumas. Enfin, s'il lui arrive d'être pompier, il ne tombe 
jamais dans l'atroce mauvais goût du Victor Hugo de « Ceux qui pieusement sont 
morts pour la patrie ». 

Pourquoi prendre comme points de comparaison Dumas et Hugo ? Tout 
d'abord, en ce qui concerne le premier, il est considéré comme le chef de file de la 
littérature de cape et d'épée. Dumas fut autre chose. Le meilleur de son oeuvre est 
dans ses mémoires. Par exemple « Ma révolution de 1830 » petit chef-d’œuvre d'ob-
servation et d'humour. 

Zévaco, qui comme Mirbeau donna jadis des gages à l'anarchie, se carac-
térise par une haine solidement ancrée contre les prêtres et les rois. Dans son meil-
leur livre, « Triboulet », il choisit le moins calomnié des rois de France, celui qui 
avec Henri IV et Saint-Louis s'est le moins couvert de sang : François I°, et il en fait 
un être abject. Par contre et c'est là que l'on peut parler de Hugo, il est fort possible 
que Zévaco se soit inspiré de Notre-Dame de Paris pour son Triboulet. Hugo a le 
mérite d'être venu le premier, mais Zévaco a su dépasser l'œuvre du maître. Tribou-
let, s'il ressemble à Quasimodo, est mieux campé, plus personnel. Et l'attaque de No-
tre-Dame par les truands pâlit étrangement devant le sac du palais du Louvre par la 
Cour des miracles tout entière. 

La fin est grandiose. 
Triboulet vient de soustraire la fille à la lubricité du Roi. La malheureuse 

s'enfuit par une porte dérobée. Debout, seul, en haut du Grand Escalier, Triboulet 
tient à distance la meute des courtisans déchaînés conduite par François I°. Couvert 
de sang, il va succomber. Alors, dans un dernier sursaut de dignité, il soufflette le 
Roi, lui imprimant l'empreinte de sa main sanglante sur la joue, hurle un « merde » 
retentissant, et s'écroule, percé de coups. 
Ce qui se traduit chez Dumas par « le sens du panache » existe chez Zévaco sous 
l'aspect du «sens de l'épique». Après Triboulet, « Nostradamus » introduit le fantas-
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tique dans l’œuvre de Zévaco. On nous présente l'humaniste Etienne Dolet ainsi que 
le personnage machiavélique d'Ignace de Loyola, chargé des crimes les plus affreux. 
Des bûchers de Paris à la grande pyramide de Kheops, le livre est un faisceau d'in-
trigues tumultueuses. 
L'œuvre la plus célèbre de Zévaco, portée à l'écran du muet au parlant, réunit une  
dizaine de volumes sous le titre      «Les Pardaillans ». Bien que mineure en compa-
raison des ouvrages cités plus haut, cette épopée contient des images fort belles. 
Ainsi Pardaillan, enfermé dans une pièce circulaire, est poursuivi par une immense 
roue montée sur rails, ce qui n'est pas sans rappeler « Le Puit et le Pendule » de Poe. 

Si le fantastique fut l'apanage de presque tous les auteurs populaires, l'anti-
cipation ne fut présente que rarement. Ses lettres de noblesse lui furent données par 
un des plus célèbre écrivains populaires, Leblanc. 
 
Maurice Leblanc  
 

Ce bourgeois à l'âme anarchiste, se destinait au Droit, malgré les envies fé-
roces qui le poussaient à écrirte des nouvelles, des romans populistes, qu'il n'osait 
montrer à Zola. Obsédé par la morale, la dualité du bien et du mal, ses premières 
oeuvres furent mineures, certaines odieuses dans leur esprit militariste. Ami de Jules 
Renard, de Léon Bloy, subissant l'influence de ces deux écrivains farouchement in-
dividualistes, Maurice Leblanc devint nominaliste. Refusant les systèmes, il ne vou-
lait plus croire désormais aux doctrines, aux idées. Il refuse dès lors, les institutions, 
les corps sociaux ; devenu individualiste il s'insurge contre les abstractions préférant 
s'attacher aux images, aux visages, aux paysages. Dès 1904, nous sentons cette évo-
lution de l'écrivain, par la création de son personnage d'Arsène Lupin. Ce furent les 
vingt volumes que chacun connaît et qui immortalisèrent son auteur. L'anarchiste 
Alexandre Jacob fut l'archétype de Lupin ; Leblanc sans l'avouer implicitement, re-
connut avoir suivi avec attention son procès en 1905 et s'être inspiré de ses exploits 
pour la suite des aventures de son héros. 

Une des dominantes de l'œuvre Leblanc est la solitude de ses personnages, 
Lupin bien sûr, travaille seul, mais ses autres héros ont comme constante, la lucidité, 
la maîtrise de leur corps et de leur esprit. Dans « la Comtesse de Cagliostro », celle-
ci demande à Lupin : « Comment vis-tu ? - Je travaille. - Oui, dans la poche des au-
tres ». Maurice Leblanc, comme la plupart des petits bourgeois du début du siècle 
était d'obédience chrétienne. En écrivant me telle phrase, il devait se rappeler la 
maxime de Saint Thomas : « L'homme ne doit pas posséder ses biens comme s'ils lui 
étaient propres, mais comme étant à tous ». Pour la foule, Lupin est un vengeur, il 
vole les financiers, les trafiquants, les politiciens véreux. Ce Zarathoustra parisien 
continue sa vie aux dépens des autres romans de Leblanc, moins connus bien sûr, 
mais peut-être plus significatifs de la personnalité de ce Normand méticuleux, qui 
n'écrivait qu'une heure par jour à la plume d'oie. Romans d'aventures et d'an-
ticipation, ou, sans être novateur comme Gustave Le Rouge, Renard, Robida, Verne, 
Leblanc composa des œuvres fantastiques à partir de sujets de science-fiction. « Le 
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Formidable événement» raconte le dessèchement de la Manche, son évaporation 
mystérieuse en l'espace d'une nuit. « Les trois yeux » est sûrement le chef-d'œuvre 
du genre, préfigurant les recherches actuelles       faites dans les communications 
spatiales : un savant, vivant avec sa fille et son gendre dans la forêt de Fontaine-
bleau, se rend compte que l'éclat de Vénus est changeant à une heure précise de la 
soirée. Construisant un immense mur réflecteur, il réceptionne les rayons vénusiens 
et, dès lors, des images s’animent sur le mur. Les vénusiens pour entrer en contact 
avec nous, nous expédient des vues cinématographiques de la Terre et de son his-
toire. Leblanc, emporté par son sujet et malgré, sa minutie de plume, ne se rend pas 
compte que les vues projetées chaque soir et à la même heure sont toujours des mo-
ments d'histoire de la France. Ainsi, nous assistons à l'assassinat d'Henri IV, ou ce-
lui-ci apparaît ivre dans son carrosse, à la grande, surprise du savant. 

Le lendemain, c'est la cathédrale de Reims en flammes, sous les bombes 
des zeppelins. Il faudrait raconter les sujets du « Prince de Jéricho », de « La vie ex-
travagante de Balthazar », mais faute de place, nous conclurons ce chapitre par le 
rappel de la survivance de Maurice Leblanc comme écrivain populaire. Ses plus 
grandes réussites furent les échappées libératrices de l'imagination. De par sa forma-
tion intellectuelle, il refusa et s'opposa à l'immixtion du délire dans sa prose. La 
création d'Arsène Lupin le libéra de ce sectarisme et lui permit les grandes tra-
jectoires aventureuses, où fiction et réalité se mêlaient adroitement. 

Il garda néanmoins un amour de la patrie des plus suspects, et un esprit re-
vanchard vis-à-vis de l'Allemand, ne s'imaginant pas que son oeuvre de nos jours 
abolirait les frontières. 
 
Fantômas 
 

Le maître de l'effroi, le prince de l’épouvante ! Qui n'a pas au moins une 
fois dans sa vie, parcouru quelques lignes de la création la plus fabuleuse de tous les 
temps ? Fantômas, pilleur de tombeaux, souilleur de drapeaux, violeur de religieu-
ses,  l'homme aux 103 assassinats, aux 89 délits divers, sans compter les attentats, 
les tentatives de meurtres échouées, les incarnations les plus folles. Fantômas, ces 
trois syllabes magiques formant le nom du plus célèbre suppôt d'Astaroth, issu de 
l’imagination bouillante de Pierre Souvestre et Marcel Allain. Au cours des 32 volu-
mes écrits par les deux hommes, pas question d'y retrouver une précision de style, 
une méticulosité de plume (bien que la langue française, la syntaxe, y soient remar-
quables), mais bien un délire constant, l’application la plus folle de l'écriture auto-
matique. Les surréalistes ne s’y sont pas trompés, Fantômas ose tout, véritable Mal-
doror du meurtre. Malgré l'épouvante, l'effroi qui auréole Fantômas, le climat de ses 
aventures est poétique. Robert Desnos dans sa « Complainte de Fantômas » sut -
dégager l'atmosphère de rêve qui plane comme des nappes de brume, sur chacune 
des pages des 32 volumes. Fantômas tue son lieutenant, il ficelle le corps sur le 
bourdon d’une cloche qui va sonner un enterrement, les assistants, dans l’église pen-
dant l'office, reçoivent une pluie de sang. Fantômas ose prendre comme coffre-fort, 


