Jean Rollin

Ecrits Libertaires 1963—1980
Préface de Jehan Van Langhenhoven

INEASTE, ECRIVAIN, DIRECTEUR DE COLLECTION.. LE NOM DE
JEAN ROLLIN EST BIEN CONNU DE TOUS LES AMATEURS DE
FANTASTIQUE.

DANS LES ANNEES 60 IL ECRIVIT QUELQUES TEXTES DANS LA
PRESSE LIBERTAIRE (LE MONDE LIBERTAIRE, LA RUE, LA CRECELLE
NOIRE) ET CETTE BROCHURE EST UNE COMPILATION D'UNE DIZAINE
DE CES TEXTES.

LES MOTIVATIONS POUR LES RENDRE ACCESSIBLES AUJOURD-
'HUI, ET PRECISEMENT CEUX-LA, SONT MULTIPLES. D'ABORD PARCE
QUE LES SUJETS ABORDES (L'ART, LA LITTERATURE EROTIQUE OU
POLICIERE, LE ROMAN POPULAIRE, LE CINEMA ETC.) ONT SEMBLE-T-
IL TOTALEMENT DISPARUS DE LA PRESSE LIBERTAIRE ACTUELLE.
CES TEXTES ONT POUR TRAIT COMMUN DE MONTRER QUE CES SU-
JETS ONT TOUT A FAIT LEUR PLACE DANS LES PREOCCUPATIONS DES
LIBERTAIRES, SANS JAMAIS TOMBER DANS LA DEFINITION D'UN
« ART OFFICIEL ANARCHISTE ». LE POINT COMMUN ENTRE L'ART ET
LA PHILOSOPHIE LIBERTAIRE EST BIEN LA LIBERTE.

ENFIN, ET CE QUI N‘EST PAS DE MOINDRE INTERET, LA PLUPART
DE CES TEXTES OFFRENT D'EXCELLENTES INDICATIONS BIBLIOGRA-
PHIQUES.
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Gaston Leroux,
surréaliste

Michel Zévaco

CRANDEU ‘U ROMAJN POPULAM@
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LA SUITE AU PROCHAIN NUMERO..

...(approche duroman populair [
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LES OUVRIERS
ET LE LETTRISME

LA PEUR DE L'ART
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Jean Rollin, écrits libertaires

sans ressentir le besoin de l'imiter. Quel brduit lEapierre ? aucun, apparemment.
Cependant pour le musicien, des ondes multipleméntale la masse concréte que
représente la pierre. Et pourquoi la .pierre eliayma ne serait-elle pas instrument de
musique, tout aussi bien que la caisse de résormanéz corde ? Si I'homme jette
cette pierre contre une autre pierre, un son @siyil; son qui ne peut étre créé que
par le choc d'une pierre contre une autre pierre tdultitude infinie de variations
sonores est donc a la disposition du musicienl gut y ajouter la voix humaine,
non comme chant se basant sur le rythme d'une oejsigais comme instrument
premier, c'est-a-dire arythmique.

La combinaison de plusieurs de ces nouveaux instntsnproduit un en-
semble de sons. Il faut maintenant les domestigusurtout les faire parler, les faire
s'exprimer.

En fait, l'utilisation de sources musicales diffées des seuls instruments
connus jusqu'alors importe peu : seule la musiquepte.

Hier, les grands Surréalistes se tournaient verdarxistes, alors que- le
mouvement Libertaire aurait di étre le premier Béagr aux idées qui révolution-
nent l'art.

La société que nous défendons est une chose, nidlsmme ne vit pas
seulement de pain », et une doctrine économiqueentétre la seule valeur a offrir
aux jeunes qui se tournent vers nous. La carenseodmnisations politiques face
aux découvertes artistiques est flagrante.

A nous, justement, de montrer que notre mouvemsntraster jeune, qu'il
n'est pas un « parti » mais un mode de vie.

PERSPECTIVE LIBERTAIRE

Edition et diffusion électronique de brochures
anarchosyndicalistes et anarchistes révolutionnaires

http://perspectivilibertaire.free.fr/
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Jean Rollin, écrits libertaires

gu'en employant des instruments a cordes, Boutezdiuit la flite, le vibraphone et
la percussion. L'hermétisme du verbe de René Ghatr gonner lieu a deux sortes
d'interprétations.

Si I'on se place du point de vue d'une musicabt@roe celle de Bach, I'on
est conduit comme au long d'un couloir étroit, mutiong duquel se mélent étroite-
ment l'imperméable mystére de la musique et des,nlahe n'appartenant qu'au
musicien et l'autre au poete seul, mais toutes dewejoignant dans la solide struc-
ture d'une route qui se trace d'elle-méme.

Au contraire, si I'on prend la musique de PierrelBpillustrant le texte de
Char, un certain nombre de constantes nouvelldgegagent. La rigueur persiste, et
la musique de Bach trouve son contrepoint chezddeme par la pureté du chant,
qui s'effectue a une seule voix, hermétique, sansl@ Par contre, la musique elle-
méme, de par les sons inattendus qu'elle produitigne la surréalité de la phrase
de Char.

Lorsque le chant donne place au mot, le poéme sesdpliquer au tra-
vers de l'accompagnement musical ; dés que les dieuners vers du poéme sont
dits :

«Des yeux purs dans les bois
Cherchent en pleurant la téte habitable

la voix se tait, et la musique seule demeure.

Le rapport entre les vers que l'on vient d'entersdrla musique qui leur
succede est, inexplicablement, évident.

Si Bach, appliqué comme illustration au méme pokrineonserve tout son
mysteére, il n'en demeure pas moins vrai que laitélde deux musiques totalement
antagonistes au préalable est pleinement recorarugjpport a un méme texte.

Tout cela pour en aboutir a ceci : la dissonarcdpbécaphonie, la percus-
sion, tout autre procédé enfin, employé comme éhérdain nouvel art musical,
peut procurer les mémes sensations que la muslgasique, mais en s'en échap-
pant elle ouvre la porte sur d'autres sensatiaiorées jusqu'a elles.

Finalement débarrassée du contexte poétique, lajomisoncréte se libére
une fois de plus de sa justification, et devienepintacte.

IV. - La matiére

Qu'est-ce qu'une pierre ? Qu'est-ce qu'un arbrésste qu'un pont ? Ce
sont ces questions que se posent les créateuasnuigsique concréte. Celle-ci en est
encore a ses 'premiers éléments : la constitutdiomnes et de matiéres nouvelles.

Jadis, lorsqu'on voulait illustrer musicalement,imitait le bruit réel pro-
duit par un animal, par exemple Saint-Saens damgamaval des animaux, ne pro-
cede pas autrement. Aujourd'hui, le bruit, le goeut représenter n'importe quoi
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Jean Rollin ; stratéege du désordre

Que passons-nous aujourd’hui ?
Mais le désordre, ma cheére, le désordre.

Le désordre, une stratégie.
JVL/Le dernier Tram pour Cinecitta

La vampire serait-elle tout aussi compatible aweahbrteau que Wozzeck avec
Internationale - et la voix d’André Breton avde pavé de Saint-Denis...
L’interrogation est capitale, périlleuse qui, aumeétitre que les trés riches heures
de la pensée —elles sont rares — concerne lewsspplfiaites antipodes ; et nous y
sommes. La ou tout se gauchit, se vend et, a dimispropice, finira bien par
radicalement tourner casaque. Pitoyable !

Fort de cette conscience comme d’une fidélité ag lcours, Jean Rollin réde. Jean
Rollin erre. Politique. De cervelle comme de pahéhlitant pas, en guise de mise
en garde ou mieux encore de rendez-vous, a sarnigutdbnous livrer ses assises.

La femme au carrefour surgissant nue de I'horldgesaju’a deux pas roule la mer
serait-elle compatible avec les vociférations dupbe qui gronde et marche ...

Le probleme n'est pas nouveau qu'en toute lucidige poseérent déja les
Surréalistes. Il est méme au coeur de leur hist@iveplus exactement d’une histoire
bien plus vaste. Confer la mort de René Creveli @us les revirements réitérés
d’'un Aragon. Sinistre girouette ...

Jean Rollin nous le rappelle, d'un bout a l'autee s lignes, nous restituant en
conséquence a la toute-primauté de I'imaginairenaeeid incontournable de I'Etre
sans lequel a la longue tout ne serait jamais qssdy stérile et fort répétitive
cuisine. Qu'il en aille du pain, du vin et, comldle néant, jusqu’au coit nerveux le
soir au fond des palaces borgnes.

Donc URGENCE.

Urgence a réconcilier les mouvements.

Tentative, avouons-le, parfois fort bancale :

Mouvement lettriste /Mouvement ouvrier /Mouvement dentre, des lévres et
évidemment tét ou tard pourquoi pas roulis de leéma.
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Qui oserait prétendre I'entreprise désuéte, tradudun autre temps, ferait par
avance acte de terrible cécité. Car, indéniable esit la plus que jamais a I'ordre du
jour comme déja jadis patente elle le fut, ici phbarMonde Libertaire, 1a pour La

Rue (beau titre d’évidence pour une revue anamhist

Digression ...

Comment I'espace d'un souffle, durant les annéesxadavation de 'lhomme au
képi, le plaisancier de Baden-Baden, ne pas tertersaisir Jean Rollin ...quittant
le réve qui pourtant toujours lui fut et sera dgdus complices, pipe aux lévres,
enroulé dans sa canadienne — dialectique, trés elcdique et alors membre a part
entiére du groupe Louise Michel- s’évertuant ad fle I'action a redonner au
mot intellectuel — mot qui par la suite, sous paime comme entre ses lévres ,
n'aura de cesse d'osciller entre dynamite et sacsé-pleine mesure de lucidité ,
d’exigence et de responsabilité.

Ne pas tenter de le saisir (au passage belle heaacvif de feuilleton
populaire) & I'afflt de ce romanesque explosif ageoup sdr n'auront pas manqué
de lui offrir Maurice Joyeux et ses amis : tail@s couteau, ils appartenaient a La
Commune , aux barricades ... infatigables garaniedlittérature de fraternité et
d’'utopie (tangible).

Et comment & mon tour pourrais-je, quelques anpkrsstard, ne pas m’en revenir
l3-bas, sur les hauteurs de la Butte, dans la maied’Anarchiste. Il parle. Et c’est
I'Histoire qui, cahotique ,insondable, sans g@tiendre ouvre son livre.

Comme, bercés par les artifices d’une époque,fasus semblait alors loin, pour ne
pas dire révolu for ever, le temps des misselgillpies et autres tchadors...par es-
sence de concert si peu favorables au granddsabauris. (La ou I'imaginaire ne
saurait en perdre une bouchée). En ces eaux, dairesse inextinguible, la rue jour
aprés jour s'affirmait objectivement éternelle...eElé redeviendra. Tét ou tard .Du
moins si sans relache ni ambiguité nous prenotenips d'y inscrire nos assises et
rendez-vous. Si solitaires soient-ils. Pour I'hepoditiques, tentant de réconcilier les
mouvements, nous rodons. Errons ...

Mélancoliques a main armée.

Jehan Van Langhenhoven / Paris le 20 /12 /2006

André Breton est mort.
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chiste, s'attarderait a considérer I'Acropole rsatqu'il suffit d'ouvrir les yeux pour
trouver Le Corbusier ...

Car enfin, si, sur le plan social, les anarchisteslésirent pas I'évolution de
la société, mais sa compléte transformation, pairgians le domaine artistique, re-
fuseraient-ils d'appliquer les mémes théories éaisseraient-ils dépasser par d'au-
tres ?

Il. - Le conformisme et I'ordre nouveau

« Le seul langage valable, celui des rapports husnaj écrit Henri Miller
dans sa préface au livre de Mezz Mezzrow et BerWtéotfe, « La rage de vivre ».
Cette affirmation, a laquelle chacun d’entre noestgse rallier, est peut-étre la clé
qui doit permettre aux vrais révolutionnaires dentle plain-pied dans la- vie mo-
derne, sans renier les théories économiques qunétnes.

Tant que I'homme sera vivant, il s'exprimera, gatir se satisfaire lui-

méme, soit pour faire ressentir a d'autres lesas@ns qui I'agitent. Tout sera sans
cesse remis en question, de nouvelles échellealdars feront sans cesse leur appa-
rition et sans cesse le créateur cherchera ailligu'il ne trouve plus dans ce qui
est déja.
Cette constante revalorisation des éléments deraége est le plus grand potentiel
de conservation de la matiére artistique qui segguconcevoir. En effet, comment
imaginer le déclin d'un art comme la musique, pan®le, alors qu'il est en cons-
tant bouleversement, qu'il s'oriente sans cessedeenouvelles formes, alors que les
maitres classiques d'hier font place aux cherctdatgourd'hui ...

Il n'y a pas a proprement parler d'ordre nouveaarerl y a seulement des
tendances plus ou moins fortes vers de nouvellesef® d'expression, et c'est de ces
tendances que naitra I'art nouveau, qui sera dosorabsorbé par tous les courants
divergents qui feront l'art futur. Nier la révolui en art et le renouvellement des va-
leurs, c'est faire preuve d'un esprit de confodtbét ramener 'homme cent ans en
arriére, au temps de Mozart et de Vivaldi.

[1l. - De Bach a Pierre Boulez

Il a souvent été question des équations mathénestique peuvent repré-
senter les écrits musicaux de Bach. Cette congirupeut se comparer avec certai-
nes tentatives de la musique concréte qui n'estgopasme I'on pense trop souvent,
une simple improvisation faite avec n'importe quoi.

La musique concreéte elle aussi, est pensée.

Prenons par exemple de Pierre Boulez, « Le Marsaas maitre », illus-
trant une suite de poémes de René Char portanéieentitre. Alors qu'un précur-
seur comme jean Rivier, encore trop attaché awhitivas, n'arrivait a la dissonance
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cune création de 'homme ne vaut que I'on y sadsdfliberté.

La seconde, tout aussi importante, est que cettepate prend de la place,
et que sur le terrain déblayé sur lequel s'éldgaitonument du passé, il se trouvera
un homme pour construire le monument de l'avenircedui-ci sera encore plus
beau.

L'Art est le reflet de la vie intérieure de I'homnreé cette vie intérieure, cet
art donc, est en-avance de plusieurs siecles fi¢laxtérieure du méme homme.

Alors que l'individu encore entravé par les chaitheda bétise, aliene lui-
méme sa propre liberté en se donnant des chefdeyignnent immanquablement
ses bourreaux - j'ai nommé la « sacrée boutiquialsoe, comme on disait dans le
temps alors que 'homme extérieur en est encoealeie intérieure est ailleurs.

La création est libre. L'homme physique est prigamril s'en prend tou-
jours a la terre tandis que son esprit créateusidére déja l'univers. La notion de
cosmos existe dans I'art depuis longtemps, aloes'qn commence seulement a en
entreprendre sa conquéte matérielle. La commuaicatntre les hommes est depuis
longtemps établie au moyen de formules sacro-sigiapparemment nul ne son-
gerait a abolir. Dans I'écriture, la phrase étitlsultat d'un systéeme de conventions
grammaticales ayant pour base sujet-verbe-complemiaermusique, le rythme sert
de base a la construction de la phrase musicalepdinture, la représentation
concréte des objets servit pendant longtemps d& pei départ & la recherche : la
peinture conventionnelle reflete un certain réatisdes formes, que le peintre
cubiste transpose suivant leurs racines, tandislejserréaliste rompt avec l'ordre
des choses donné par la vue pour proner I'ordéeénit.

Mais voici paraitre de nouvelles voies : Joyceeblaslogique du récit, et
Faulkner détermine une nouvelle chronologie: cédld'esprit vient remplacer le dé-
roulement temporel des faits. Céline casse défamtient le style classique et la
construction de la phrase, Robbe-Grillet et Bulioissrivent & leur tour dans I'ordre
nouveau des idées pour embrouiller les cartesisipla

Les lettristes en finissent avec le mot. L'artyniat devient abstrait, de nou-
veaux « champs magnétiques » lui sont ouverts.

En musique enfin, I'école moderne oublie le rythiree.dissonance appa-
rait. Le « break » des jazzmen est appliqué auxertws et aux symphonies. Ce
sont les ceuvres modernes, celles d'Honegger, Dslilhaud, André Jolivet, jean.
Rivier, Henry Barraud, Daniel-Lesur. On en viendite a la rupture totale avec les
formes anciennes - Edgard Varese introduit sesiigaons », nouveaux sons pro-
venant de divers instruments a. priori non music&ux aboutit a 'a musique dodé-
caphonique et aux Recherches Musicales. Alban Egrlypenberg, Pierre Boulez,
Pierre Schaeffer, Stockhausen composent maintenuawveint les nouvelles décou-
vertes. Il n'y a plus de musique « classique »enndsique « moderne ». Il 'y a quel-
gues années, la « Symphonie Liturgique » d'Honeggevait passer pour de la mu-
sigue moderne, de méme qu'il y a trente ans « teeShl Printemps « . Cependant,
Honegger nous semble classique si nous entende&ldrapunkte de Stockhau-
sen qui datent pourtant de dix ans déja ... Aujburdquel' homme, fat-il anar-
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Les survealistes et la vevolution sociale

Aragon est vivant...
C'est un double malheur pour la pensée honnéte
(Une du Monde Libertaire paru en novembre 1966)

Silence ! il n'est pas de solution hors de I'am@urdré Breton, avril 1929)

Pour ceux, qui a notre époque, abordent pour laipre fois le surréalisme
sans connaitre les créateurs du mouvement, saasdé@sjamais rencontrés, la pre-
miére sensation ressentie est celle du rire.

Un rire qui est celui que l'on ressent devant wideace telle que I'on se
trouve confondu de ne l'avoir pas reconnue plusP@teille a la Lettre volée de Poe,
l'innocence premiere du surréalisme sera sa plmprére vis-a-vis des gens sérieux
et des chercheurs. Car, lorsque I'on connait ésttience 13, il n'est plus besoin de
fouiller dans I'enchevétrement des moyens d'expregmour créer. Cette innocence,
innocence sans laquelle il ne saurait y avoir d&pmsion affective de I'ceuvre d'art et
qui nous quitte au soupcon d'un piege (La clé damps), est pour Breton et ses amis
le synonyme de I'amour. C'est cette passionnantertome a pleins bras sur la vie,
cette croyance en 'Homme et en lui seul, débarmdsdoute obligation extérieure, qui
permit au surréalisme de changer complétemenela vi

C'est une terre ferme, aujourd’hui plus que janma@s avec ce qu'il faut
d'insolence pour ridiculiser l'intellectualisme.cime compromission n'étonne aujour-
d'hui. Que ce soient les douteuses déclaratiomsSteinbeck, face au Viét-nam, les
faux fuyants d'un Camus envers I'Algérie ou la tidés" d'un Malraux, de I'Espagne
au Gaullisme. Rien n'a plus d'importance, car @rgs& jamais le surréalisme ne tra-
hira, que la signature de Breton au bas d'un ns&iaif@era toujours garante de sécurité
intellectuelle, un gage de pureté.

Breton et ses amis apparaissent, vis-a-vis deegléshconnait pas personnel-
lement, comme ceux qui peuvent se permettre depdree que jamais I'ombre d'une
compromission n'a pu leur étre reprochée. L'intgmamce qu'on leur reproche habi-
tuellement fait maintenant figure de vigilance wmisa conserver intact un des seuls
mouvements totalement propres de notre époque.

La lutte incessante pour la culture, qui fut celieBreton, devait amener le
mouvement a se placer au-dessus de toute critihague prise de position en face de
telle ou telle ceuvre, ou mouvement, ou tentataisaht alors jugement indiscutable et
sans réplique. Il est impossible de ne pas étréaliste a un moment ou a un autre, si
I'on se réclame de la révolte et de la remise estgun de tous les systéemes sociaux
existants.

Breton écrit dans « La claire tour » : Ou le suisé#e s'est pour la premiére
fois reconnu, bien avant de se définir & lui-méinguand il n'était encore qu'associa-
tion libre entre individus rejetant spontanémengretbloc les contraintes sociales et
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morales de leur temps, c'est dans le miroir noifagi@rchisme. Anarchie ! 6 porteuse
de flambeaux !

Qu'ils s'appellent non plus Tailhade, mais BaudeldRimbaud, Jarry, que
tous nos jeunes camarades libertaires devraiemtatiomn comme tous ils devraient
connaitre Sade, Lautréamont, le Schwob des Patelbtonelle.

Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'apéree moment, entre élé-
ments anarchistes proprement dits et élémentsatistes ? J'en suis encore, vingt-
cing ans apres, a me le demander... Les surréatistevécu avec la conviction que la
révolution sociale étendue a tous les pays ne pomenquer de promouvoir un
monde libertaire (d'aucun disent d'un monde sustéaimais c'est le méme). Tous au
départ, en jugérent ainsi y compris ceux - Aradfinard - qui par la suite, ont déchu
de leur idéal premier jusqu'a faire dans le staim@ une carriere enviable (aux yeux
des hommes d'affaires)... On sait assez quel igghte saccage a été fait de ces illu-
sions durant le deuxiéme quart de ce siécle. Raafireuse dérision, au monde liber-
taire dont on révait, s'est substitué un mondeaoplds servile obéissance est de ri-
gueur, ou les droits les plus élémentaires sorgdénl'Homme, ou toute vie sociale
tourne autours du policier et du bourreau. Commms ttaus les cas ou un idéal humain
en arrive a ce comble de corruption, le seul renestiele se retremper dans le grand
courant sensible ou il a pris naissance, de remanteprincipes qui lui ont permis de
se constituer. C'est au terme méme de ce mouvemgotird'hui plus nécessaire que
jamais, gu'on rencontrera I'anarchisme et lui seDktte conception d'une révolte et
d'une générosité indissociables I'une de l'autne'et déplaise a Albert Camus, illimi-
tables I'une comme l'autre, les surréalistes adifauirla font leur, sans réserves. Déga-
gée des brumes de mort de ce temps, ils la tiepoenta seule capable de faire resur-
gir, a des yeux d'instant en instant plus nombreexclaire tour qui sur les flots do-
mine !

Les surréalistes seuls n'ont jamais senti le bamise justifier. Breton, dans
un texte attaquant Albert Camus, disait : Le mibi alst affreux, il est du vocabulaire
de la répression. Il n'y a que les imbéciles quib@soin qu'on s'explique sur une atti-
tude aussi claire que celle qu'ont adoptée legalistes.

André Breton, pour qui la poésie, la révolte (énttaute forme de création),
se résumait dans le mot amour, auquel il a donnéasa valeur & une époque ou le
sentiment est sans cesse ramené a son niveas legduest certainement un des hom-
mes les plus marquants de notre temps.
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ma au niveau de la « Photographie animée ».

Venons-en aux fameuxinterdits de l'art abstrait>. En fait, lorsque appa-
rait une nouvelle forme d'art, cela implique quernécédente est arrivée a maturité,
que le besoin s'est fait sentir d'aller plus Itarforme précédente ne satisfaisant plus
le besoin de création de l'artiste. Qui aujourd$nngerait a faire ceuvre créatrice en
mettant en fable animaliere les embarras de Pamigeant Esope ou La Fontaine ? |l
n'y a d'autres interdits dans I'art abstrait queeteordre. Par contre, l'auteur de «
I'Art et la Vie » enferme I'homme dans un carcdigieux. De méme qu'au moyen
age l'église proclamait kn'est d'autre art que religieux, on veut nous faire croire
que les formes nouvelles inventées par 'hommeatenvrien, que seules prédomi-
nent les formes existant déja dans la Nature. Redi@de que la Nature c'est I'expres-
sion de Dieu, il n'y a qu'un pas.

Dans cet ordre d'idée, I'art abstrait et tout deequdécoule est la preuve la
plus éclatante que Dieu c'est I'hnomme, puisquéieéarn monde de formes différen-
tes, ce qui était donné au départ. Et pour beayd@gphétique des vaisseaux spa-
tiaux est plus belle qu'un oiseau sur une branphs;e que venant de I'homme.
L'abstraction est, justement, plus humaine, pldars la vie» que tout copiage de
la Nature.

PDouren finir avee Uobscurantisme :
essai d’introduction a Uécoute de

la musique concréte

l. - Il faut détruire I'Acropole

Le plus solide des principes bourgeois et réactivan est le respect des
traditions.

Et en cela, toutes les écoles politiques se regmign qui songerait a re-
considérer les six arts, qui songerait a en instadlautres, le septiéme ayant été une
tentative batarde, qui enfin remettrait en questoan ce qui est solidement établi ?

Puisque I'on a bien voulu, dans le dernier numéraedjournal, considérer
I'Acropole comme le symbole de I'art indestructitdeonnu par tous, je voudrais
donner ici, en guise de parenthése, deux raison@guque nous. Anarchistes, de-
vons détruire cette Acropole.

La premiére est que n'importe lequel d'entre neutesait une joie de la
faire sauter si les souverains Grecs s'y trouvaentisite, car aucun monument, au-
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derne. Allons-nous étre dépassés par les jeunesionisies qui déja ruent dans les
brancards ?

Maintenant l'art abstrait. Il est puéril de pengeil s'agit de n'importe quoi. On ad-
met que le peintre, mélangeant les couleurs sypagztte, crée des teintes a lui.
Pourquoi ne pas admettre qu'il est également degstur I'homme de créer des for-
mes a lui, c'est-a-dire abstraites ?

On lit « si I'objet n'est qu'un prétexte, il est un prétetd®ISPENSABLE
puisqu'il est source émotionneke Plus loin il est question du chant des oiseztux
dit murmure de la forét... L'auteur de l'articleédci commet un oubli trés grave : il
semble nier totalement ce qui est justement lacfale source émotionnelle du
créateur : l'imagination. La nature est immuabtene peut en rien conditionner
I'hnomme. Ce dernier évolue, et c'est justementucéecdifférencie de I'animal. 1l est
heureux que le premier chant qui s'éléve d'une poitrine humainge transforme
en langage. On peut trouver sur les quais ou acespdes toiles représentant des fo-
réts, des poissons rouges, de jolies cascadescarisient coloriées. La vieille fille
qui habite en-dessous de chez moi en a plein don.sBout cela est le reflet exact
de la nature, des saines joies glorifiées par Bauhldy, Paul Dérouléde, le Théatre
aux Armeées et les Boy-Scouts. Mais alors, le firfidien art serait la photographie,
qui restitue encore plus fidélement nature...

Il est nécessaire d'en finir avec les niaiserieseye coucher de soleil sur la
Méditerranée ». Il ne nous appartient pas de d&tBodieux Meissonnier.

Le résultat de I'enquéte de galerie « Art SociodEixpental » aupres des
ouvriers prouve qu'il n‘est pas besoin de conngiirecceur I'histoire de I'a pour ai-
mer l'abstrait. Chaque individu doit pouvoir exaemisa propre vision sans que les
bonnes gens lévent les bras aux cieux. Ceux quicapables sentiments révoltés
sur le plan social le sont aussi sur le plan celtdf n'y a pas de raison pour que ce
gu'un homme ressent d'une fagon abstraite, un hotreme, fut-il ouvrier, le res-
sente pareillement.

Il en est en effet heureux, et en cela je rejoasidle « L'Art et la Vie »,
que les fréres Lumiére ne se soient pas proclané@setirs, car avec eux naissait la
Bétise cinématographique, qui, commencée avec € B&nge sa soupe » se pour-
suit glorieusement avec tous les navets patereslidéversés chaque jour sur les
écrans. Par contre, le génial Méliés aurait py,deidire créateur, parce qu'il a in-
venté « l'art cinématographique ». Quant aux Lumigrieux aurait valu pas de ci-
néma du tout que ce cinéma-la.

Je ne sais qui a pu dire un jour que l'art étaitliatogue mais je pensais
gu'il était admis depuis plus d'un siécle cettaté¢&dondamentale, a savoir que de
toute évidence l'art est un monologue. Quelquesd#ts Staliniens, je veux parler de
Jdanov et de ses complices, tenterent un jourrdplaeer la personnalité de l'artiste
par le fameux « réalisme socialiste » faisant &ffement de I'art un dialogue. Les
plus beaux exemples sont les poémes d'Aragondatés la page centrale du numé-
ro 98 du « Monde libertaire ». Vouloir que l'agistadresse a d'autres qu'a lui, c'est
transformer 'art en commerce, comme les fréresdrertentérent d'enliser le ciné-
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Les enfants du roman noir. Wotes sur

le roman noir francais apres 1945

Le terme « roman noir » a été appliqué a plusifeurses de littérature roma-
nesque. Ann Radcliffe, Lewis, Maturin, et, le prende tous, Horace Walpole.

Le « noir », c'était tout l'attirail lugubre desatkaux, des spectres, des ou-
bliettes et du fantasmagorique. On peut dire que Ist Chéateau d'Otrante », « Le
Moine » ou « Melmoth » représentent des « momempeitants de I'histoire de la lit-
térature romanesque, les livres d'Ann Radcliffsat la vulgarisation.

Comme toujours, c'est de cette vulgarisation, égsndue, source d'imita-
tions abatardissant encore un peu plus le genestqartie la généralisation du terme
« noir » appliqué au roman. Peu a peu, les imitatée Radcliffe oublient le trop vieil
attirail des trappes et des spectres pour ne pitcher qu'au mystére, puis a
I'énigme, puis enfin au simple probléme a résou@est le roman policier classique.

Si le roman noir moderne est treés vite devenu ropwiier ou plutdt « dé-
tective story » ou le probléme est remplacé petidia, brutale, sanglante le plus sou-
vent, il existe toute une période de transition, \@ude I'immédiat aprés-guerre aux
alentours de 1954.

Ces romans, qui se qualifient eux-mémes de « moiosit leurs collections,
leurs éditeurs, disparus aujourd'hui, on ne saiPogsque tous utilisent des pseudony-
mes américains. Tous possédent un certain nomék&ma#nts communs. Dans le
méme temps, la parodie existe. Ce sont les romal®ods Vian -Vernon Sullivan, et
méme ceux de Raymond Queneau-Sally Mara.

Enfin, épars chez les éditeurs, quelques textes gai ont supprimés toute
anecdote policiere pour ne conserver que l'asgeitablement sombre du genre : « Le
Requiem des innocents » de Louis Calaferte, en, k852 Festival », « La Croque au
sel », de Maurice Raphaél, en 1950 et 1952. Céesetle littérature-la, en marge, que
sortiront des textes modernes comme « La Gana Jeale Douassot, ou « tombeau
pour 500.000 soldats », de Pierre Guyotat.

Le coup d'envoi est donné dés 1948 par trois rorfrangais d'ou sortiront
tous les textes a venir : « La vie est dégueulassd_e soleil n'est pas pour nous », «
Sueur aux tripes », de Léo Malet. (Tous trois téédiécemment sous le titre « Trilo-
gie noire » par Eric Losfeld.) Des le départ, toeitqui fera le roman noir francgais est
la : Apres la Libération, tout n'est pas redevesser Les personnages sont des ré-
voltés, certains, comme le héros de « La vie egteldasse », milite dans les mouve-
ments anarchistes. Tous, de gré ou de force, deneillégalistes. Tous, ils mourront
de mort violente. Tous, ils connaitront, commeHesleversants gamins du « Soleil
n'est pas pour nous » un amour pur et innocentikeu des morts et des bagarres.
Contrairement au roman d'aventures criminellegpieagonistes des romans noirs ne
sont presque jamais des policiers ou des détectiseppartiennent a la misere, aux «
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en-dehors », aux asociaux.

Aujourd'hui, lisant les descriptions des bidongilsordides, des quartiers en-
vahis par les rats et les immondices, devant letaple des files de chémeurs, de I'in-
justice criante, ceux qui n'ont pas connu les levades de la Seconde Guerre mon-
diale pourraient étre tentés de se demander ce bjen pu se passer, apres la défaite
des fascistes, pour que demeure un tel état deshos

L'intérét du roman noir réside dans le fait qualaraint pas de recourir a la
corde sensible et au mélodrame, mais qu'au caniitas’y plonge avec une cruauté
toute nouvelle et qui dépasse de loin tout ce guegit apporter de nouveau le roman
noir américain, que l'on découvrait a I'époquejuetavait pour lui des éléments publi-
citaires aussi importants que le cinéma. Si lesnignes lecteurs de James Hadley
Chase pouvaient frissonner a la lecture de « Rashitlées pour miss Blanclish »,
prototype d'un genre qui finalement I'emporta, endemande comment les mémes
lecteurs impressionnés par les gangsters pouvagepas se jeter par la fenétre aprés
la lecture débilitante des équivalents francaisatiaient mille fois plus loin.

Il existait, jusqu'en 1954, une maison d'éditionSale la rue des Moulins, &
Paris. Cette maison coiffait la quasi-totalité @@toduction francaise de romans noirs,
sous les noms des éditions « Le Trotteur », « lLed@anoir », « Presses mondiales »,
« Le Condor ». Deux écrivains francais donnaieqilis important de la production :
André Héléna et Georges Maxwell (ce dernier sousidode pseudo-traductions de
l'américain).

André Héléna a donné ses deux textes les plus famtsraux collections «
Les Nuits noires » et « La Derniére chance » : sflies ont toujours raison » est un
des premiers romans policiers frangais a dénoreé@bn catégorique et violemment
engageée tout ce qui peut se passer de répugnantedasous-sols des commissariats
de police. Du passage a tabac au chantage, tadit.g81€léna devait par la suite col-
laborer au scénario du film « Interdit de séjogubrefléte assez bien I'atmosphere de
son roman.) « Le Bon Dieu s'en fout », publié e#8 %net en scéne tout un monde
sordide de bistrots, d'hétels louches, de quartiésgrables, de personnages perdus,
qui est I'héritage direct des romans de Léo Malet.

Toute cette misére et toute cette crasse, toutemjcstices et toute la sauva-
gerie des « civilisés » décrites dans ces romaveiatg aboutir a la révolte. Ce n'est
pas pour rien que le héros de « J'aurai la pe&@abador », d'Héléna, débarquant en
Espagne en 1936, s'engage dans les colonnes ateschbie méme, « Le Cheval d'Es-
pagne », du méme auteur, prend pour theme ladisttglestine des libertaires espa-
gnols.

Si un certain engagement politique se dégageanfiuk de tous ces romans,
le plus grand nombre, bien que décrivant des pregms révoltés, n'y font aucune
part. Le roman noir francais de cette époque esitavut pessimiste. Une révolte en-
gagée politiquement méne tout de méme a une sespail. Cela n'est pas accordé
aux amants tragiques du roman noir, qui, tous esque, meurent a la fin du livre,
souvent d'ailleurs sous la guillotine. Ainsi, faite jeune héros de « Tu éternueras
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comprendre I'art moderne. De méme que la Comédiechise représente I'arriere-
garde du théatre, les « classiques » représeritanpbu de la fécondité créatrice du
XVllle siecle. Si I'on s'attache a I'ceuvre dit masgDe Sade, on s'apercoit qu'elle
contient toutes les idées sur le roman de son éame étude de la société bien
plus juste et profonde que celle de Moliére. Dadsire et Valcour », il n'y a rien
qui ne puisse étre lu par des éléves de seconde prtemiére...

De méme en peinture. Les dessins futuristes dedrdate Vinci, faits en cachette
pour éviter le blcher, représentent plus d'int&i&poque de Le Corbusier, que sa «
Joconde » d'une valeur trés moyenne, reconnuegmb@dmme une ceuvre géniale.

Une conclusion s'impose : I'actuelle hiérarchie da@surs est fausse. On
enseigne des auteurs mineurs aux enfants, il fdiéshtucune mention de la litté-
rature étrangére. On refuse d'admettre que léditiale I'art ne passe ni par Moliére,
Musset, Verlaine, ou Minou Drouet, ces dernieésamt jamais que des témoins de
leur temps, mais par Diderot, Rimbaud, Lautréam@at;mond Roussel, André Bre-
ton, qui dépassent les habitudes de leur époquequawir de nouveaux horizons.
Les femmes nues et poilues de Modigliani sont pkikes et désirables que celles de
Rubens, bien que ce dernier soit, hélas, plusqeéa Nature.

Si I'on accepte de remettre les créateurs lasoitdlvent se trouver et non la
ou il sont actuellement, on se rend compte queic@hiu Magritte, Juan Gris ou
Paul Delvaux, sont des peintres immenses, biencqulas_éger, Utrillo ou Buffet. Il
devient alors clair que Il'art abstrait n'est pascuésultat hasardeux et anonyme
une « manifestation hors la vie, mais bien l'aboutissement normal de la création
depuis les dessins préhistoriques. Pour le prodgénitivement, que l'on regarde
toute I'ceuvre de Picasso dans son ordre chronaolegay simplement le « Nu des-
cendant un escalier » peint par Marcel Duchamp9dri 1qui contient le Cubisme,
le Surréalisme, annonce l'abstrait, et comportdesptan concret beaucoup plus de
mouvement que n'importe quelle toile de Rubens.

Dans le numéro 98 de ce journal, un article pamusde titre « Idées et
contre-idées », par ailleurs sympathique, embmitilin peu plus les cartes, et s'en-
foncait dans le confusionnisme. Qui a jamais, sangér Queneau, Vian, les Sur-
réalistes et Bunuel ? Surtout pas les Lettristesjugtement mettent en avant les
Surréalistes, affirmant prendre la suite de ceniées. Qu'il suffise a ce jeune criti-
gue de relire « Exercices de style », « Les Enfdatimon » ou « L’herbe rouge »
pour voir la fagon toute particuliére avec laquélleeneau et Vian jonglent avec le
vocabulaire. La Lettrie ne fait qu'aller plus loinQuant a Godard, il me semble
avoir déja dit le peu d'intérét que ses films npir@ent. Malgré cela, il importe de
préciser nue chose : il n'a jamais été questiom pmi d'élever une tribune au Let-
trisme. Ce mouvement ne constitue en rien le reflgg@ OUS les créateurs actuels,
il n'a nullement le monopole de la recherche. Estige raison pour nier son exis-
tence et ses apports ?

L'article « L'Art et la vie », prenant le prétexte la peinture, nous force a
constater qu'il rejoint les sombres positions deKMrouchtchev, exposées dans son
discours d'il y a un an, dans lequel il s'horrifidés « méfaits » de la musique mo-
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I'‘évolution. Ainsi, dans une critique de livre, Mee Joyeux se permet de trier dans
'ceuvre de Proudhon, séparant I'apport positifeteécrivain de son aspect utopiste.
Quel Communiste se permettrait de juger Marx ?

Cette faculté de « revoir » sans cesse les pris@pefonction des nouvel-
les données est ndtre grande force. En art, justiefaemarche semble la méme. Les
différentes formes d'art sont définies au départ, @éateurs ensuite de les utiliser
suivant leur vérité personnelle. L'individu seul gge de sa propre création, RES-
PONSABLE d'elle devant lui-méme.

Il'y a l'art admis par la société, imposé par lapgs. Certains, avec pru-
dence, s'attachent a défendre les valeurs admeseésys, ou par les gens prétendus
qualifiés, sdrs ainsi de ne pas se tromper. Alasgu'on enseigne aux enfants Cor-
neille, Racine et Moliére, classiques officieldsémt partie du programme d'ensei-
gnement national, il ne viendrait pas a I'esprihie ces trois auteurs, pour les rem-
placer par d'autres. |l apparait pourtant clairegnggere ces trois écrivains sont des
auteurs souvent ennuyeux, parfois violemment immqgrédans le sens ou la dicta-
ture est immorale, ou I'état est immoral, c'esira-dans notre sens a nous, « Po-
lyeucte » est une tragédie immorale et abjecte)s acun de nos écrivains Liber-
taires n'a encore osé écrire une littérature adeiges lycées et colleges dans la-
quelle les véritables auteurs seraient remis afawe. ..

L'art moderne n'aurait pas pu exister sans l'agsifjue. De méme le chauf-
fage central n'a pas été inventé que parce qu'omi®préhistorique a découvert un
jour les propriétés réchauffantes du feu. Dans utreadomaine, il est exaltant de
penser qu'un jour nous vaincrons le cosmos, etaitrons de nouveaux horizons,
car I'évolution de I'homme n'est possible que pacdnnaissance. Il existe aussi
toute une littérature appelée « Science-fictionunel valeur poétique souvent tres
grande. Nous y reviendrons, car cette littératgteea train de remplacer le roman
policier, et par conséquent d'entrer dans les mceurs

Le grand ennemi de I'art moderne est la mode. Regeds suivirent les
abstraits a leur apparition, avant la premiere gueondiale. De méme on ignora le
« nouveau roman » il y a 25 ans. On ne s’en prégmreujourd’hui que parce que le
bourgeois en a fait nue mode. Si d’'autres si étarg@ressés avant, c'est-a-dire au
moment de sa création, la mode edt été tout desejraies valeurs remises a leur
place. Si les bourgeois s'emparent les premiered@mdance, ils en faussent la va-
leur. Ainsi pour I'histoire de la littérature ergraée aux écoliers. Et ils s'en emparent
toujours les premiers, parce que justement, peesdiautre qu'eux ne daigne s'inté-
resser a I'évolution de la pensée humaine au mootese¢ fait cette évolution, pré-
férant admettre la hiérarchie imposée par d'au8esious nous étions dressés a
temps, ce ne serait pas Corneille que I'on enseigrajourd’hui mais les Encyclo-
pédistes et Diderot, repoussés au rang de paraotsgs dans les manuels actuels.
Qu'on le veuille ou non, la création qui engenés temps modernes passe par «
Jacques le Fataliste », « La Religieuse », la spardance de Voltaire, et en aucun
cas par Bossuet ou Madame de Sévigné.

Cette question de remise en place des valeurssgstd a franchir pour
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dans la sciure » de Claude Ferny publié en 1952.

Cet atroce roman représente certainement ce digelittérature mal connue
a produit de plus insoutenable. En effet, pendautetune longue premiére partie, il
traite, comme « Le soleil n'est pas pour nousseddance. Des enfants vivant bien
entendu dans la saleté la plus repoussante d'uageétivrognes et de brutes, dans un
quartier de fin du monde, recourant tout naturetlenau vol et au meurtre, a l'inceste.

La grande force de Claude Ferny est d'avoir dépsimhonde dont la possi-
bilit¢ d'existence est abjecte, ou tout est laidgwiolence, et d'avoir placé dans ce
monde deux enfants aussi brutaux, aussi violerdslegiautres, mais dont éclate la
merveilleuse innocence, la bouleversante histéém@alur qui est la leur.

On se souvient, & la lecture de ces deux romansdéalet et de Claude
Ferny qu'en effet, il n'y a pas si longtemps, i&it encore des « maisons de redresse-
ment », comme il existait des « bataillons disoggilies » et des « prisons pour en-
fants. »

Si les adultes d'aujourd'hui tremblent en lisaist éeits de ce que les hom-
mes faisaient de leurs enfants il y a quelqueseanegcore, qu'ils ne se rassurent pas :
l'immonde béte répressive de I'enfance et de laefgse existe toujours. Aujourd’hui
comme hier on enferme des enfants. Au printemp4,1iBy a encore des enfants en
prison. On n'en parlera jamais assez, car ce sortla qui vont faire la révolution de-
main. Ceux qui fournissaient les déclassés etdedug du roman noir, demain pren-
dront la parole d'une autre maniére.

Le roman noir francais pratiqua & sa fagon l'eseal&ace a la concurrence
du roman américain, il fallait surenchérir. Georlylswell, auteur d'une cinquantaine
de romans, s'en chargea. Au fur et a mesure desstdendélire le plus total s'empara
de I'écrivain. A tel point d'ailleurs qu'une intietebn frappa les collections de la rue
des Moulins, et que d'un coup tout le roman ne@in¢ais disparut. Mais chez Max-
well, le délire verbal et I'escalade dans I'horfaigssent place parfois a d'étonnantes
envolées lyriques. Ainsi la fin de son meilleur Bk J'veux mon blé », qui lui aussi
traite d'une désespérée et sublime histoire d'aemtte deux enfants de la zone.:.«
Une bribe de chair vivante arrachée a ces BabelSgmeuses et systématiques, illu-
minées telles des cathédrales et décomposées cdesngépulcres ; ces bouts du
monde ou fleurissent a chaque pas les fleurs véisésedes désillusions, avant d'en-
gendrer les fruits amers et pourris des renoncemantversels..». Ailleurs, un des
personnages, apres avoir tranché la téte de sa ismite le monologue de lady Mac-
beth...

Il est symptomatique que la meilleure productioma@uan noir de cette épo-
que traite de I'enfance. C'est le cas de Maxwell.€b Malet, de Claude Ferny. Un
peu plus tard, ce sera aussi le cas de Louis Calafle Jean Douassot, la clé de « La
neige était sale », trés proche de cette littéeaties « Hauts Murs » d'Auguste Lebre-
ton.

C'est une maniére d'engagement, c'est une fageroplmoins consciente de
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refuser toute la société adulte et répressive.fieh si la plupart de ces romans n'ont
pas de conscience politique, méme chez Léo Maletlégrit des « anars » mais, cer-
tainement en toute innocence, décrit égalementided-Africains comme un monde
pervers et ignoble, il en ressort une sorte de désiévolte politique donc a I'état pur,
et cette révolte-la, instinctive, sans idéologamssstructure, mais dévastatrice et force-
née, est celle de I'enfance en butte a la répressio

Cette révolte-1a, elle est particuliére. Elle netyeas changer la société, elle
ne sait pas qu'il peut exister une autre sociétéeoveut pas le savoir. Elle crée un au-
tre monde, elle vit en dehors, elle a ses progmgles, ses propres codes. Et, de temps
en temps, le monde moderne et politisé voit sutgis les faits divers une étonnante
histoire a laquelle il ne comprend rien, et quntige cet autre monde.

Un monde ou le flic s'appelle souvent « éducateaw = conseiller social ».
Quelques-uns connaissent ce monde-la. Fernandripedis de ceux-ci. Depuis quel-
ques dizaines d'années, il agit, seul, loin dewritiéns de la psychologie infantile, de
la psychanalyse ou de la sociologie. Les quelgexes qui viennent de lui sont une
brusque éclaircie sur une partie de cette ter@qe connait que lorsqu'elle aboutit a
la prison pour ceux qui en font partir.

«Je sais bien que, de par le monde, des éducat@gsrient & modeler cet « homme
nouveau » que I'Etat leur demande ou leur commande.

« Je ne voudrais pas qu'on s'y trompe. J'ai bieit, @ 1944, un petit livre qui parle
de ce métier-la. Ce n'est pas le mien.

(1967. Réédité dans « Les Vagabonds efficaces spéfa 1970).

Un jour, on lit avec effarement, dans un grand igiesi, qu'une bande de
jeunes de banlieue, d'une quinzaine d'années zaleet téte une compagne commune
de quatorze ans, vient d'étre écrouée apres aMoiurt passant pour le dévaliser. Et
puis on n'en parle plus. Que sont-ils devenus rdiran noir francais le disait. Il disait
les sorties de prison, le travail introuvable peelui qui voulait rentrer dans la société.

Il disait l'i'mpossibilité de vivre, pour ceux-laams toute société policée. Il y a
aussi ceux qui leur ressemblent, ceux qui ont eur«hance» et qui I'ont refusée, qui
se sentent « déplacés », méme dans leur confateagpqui n'acceptent pas la préten-
due chance conformiste et alignée qu'on leur oftest la petite fille de « La Rage »
de Lorenza Mazzetti (Julliard 1965) et aussi, poargas, les enfants de Georges Ba-
taille de « L'Histoire de l'oeil », sans doute &laa version de 1941) un des plus hauts
textes. C'est le jeune délinquant, enfin, de « dl#ule du coureur de fond », ou de «
La Chasse a l'enfant », de Prévert.

De temps en temps, venu d'ailleurs, un livre reedepoman noir frangais de
cette époque. Il faut le chercher, car il passgéréral sans bruit. Ainsi, isolé dans la
Série noire, ce roman assez stupéfiant qu'est dreerExpress » de Peter Loughran,
ou « Une vie trés privée » de Michael Frayn (Derésence du futur).

Aujourd'hui, c'est dans les banlieues ouvrieres fault chercher le roman
noir d'hier. C'est la, ou ne peuvent régner quévalte ou I'ennui et I'écrasement, que
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giflent. Un homme est riche et déplaisant ? iledkent.

Le déchainement Dadaiste face a une société htgtariuve en eux un ac-
complissement essentiel sur le plan de l'image.

Dans « La soupe au canard », Groucho Marx, devetsident de la Répu-
blique, travaillera pour le compte de plusieursspaya fois, brouillera sans cesse les
cartes, finira par faire tirer sur ses proprespe®, en un mot saccagera tout, véritable
Pére Ubu ou Héliogabale, « I'Anarchiste couronné ».

Nous avons pu revoir récemment « Une-nuit a I'Opéran des meilleurs
films des Marx. Aujourd'hui, c'est « Go West » tggsort & la Pagode, aprés un long
oubli. Ce n'est pas leur meilleur film, de loin.p@adant nous y trouvons l'essence de
tout ce qui fait leur force.

Il faut aller voir ce film, qui, aprés vingt ansg snontre plus corrosif et
d'Avant-Garde que les tentatives, plus ou moingesatle certains jeunes du cinéma
Francais.

Pour les Marx Brothers, la révolte est permanezike est définitive.

«C'est a la nature d'imiter l'artiste
Oscar WILDE
« Il est vrai que les musées ne réduisent a laitsele que les esprits débiles, inca-
pables de puiser dans I'ceuvre des maitres les @smkaffranchissement et de
poursuite du mystenre
Elie FAURE
«Pendant que son mari écoutait de la musique sérielle se cachait sous les cou-
vertures, tremblante de peur.
Les Journaux.
« Mirlababi surlababo
Mirliton ribon ribette
Surlababi mirlababo
Mirliton ribon ribo. »
Victor HUGO (Comptine Lettriste avant la lettre...)

Les gens qui se réclament d'un systéeme social swam a l'avance les ré-
ponses aux questions que pose la politique. Cepérglaur les Libertaires, aucune
solution toute faite. C'est a torts d'établir larch@ a suivre, chacun peut remettre en
question tel ou tel point de doctrine qui lui pad#passé ou trop faible par rapport a
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télévision et de la radio, qui ne distillent que qui est admis depuis des années,
éloignant systématiquement les tentatives des geanteurs de cinéma enfin, ou le

culte de la vedette, devenu insuffisant, est recépfaar !e culte de l'auteur. On va

voir un film parce que les dialogues sont signédiawd ou la mise en scéne Henri

Decaoin.

Certains cherchent a accaparer la classe ouvrioe mu'elle représente le
nombre. Nous cherchons, nous, a incorporer laelaggriere dans le monde actuel,
parce que c'est elle qui est 1a plus réprimée. Neufaisons pas de l'ouvriérisme fa-
cile, nos études « intellectuelles » en sont layEe

Les ouvriers comme les autres ont droit a I'acpmpris le Lettrisme.

La revolution PDada au einéema

Il y a quelques années, la société en général'Atmerican way of life » en
particulier, furent balayés, écrasés et définitigatrtournés en ridicule par un certain
cinéma comique venu des Etats-Unis. S'opposantlassiques comédies américai-
nes, telles que les films avec Cary Grant par el@ngp les fausses audaces comme
« Hellzapoppin », une pléiade de cinéastes déwerskécran un raz de marée révolu-
tionnaire, foulant aux pieds convention, moralstitations.

Nous trouvons des réalisateurs comme Frank Capuéeyr de la fameuse
série « Pourquoi nous combattons », montage dl@ésianti-Fascistes, dont la quasi-
totalité des copies est actuellement détruite @arAméricains). Des acteurs comme
Buster Keaton, réalisateur et interpréte de géigpassant méme Chaplin dans des
films comme « The Navigator », « The General »nHhangdon, réussissant a impo-
ser une conception intégralement surréaliste @e|guis, plus tard, W.C. Fields, les
premiers films de Danny Kaye, (je pense au « Lad& Brookling », « Un fou s'en
va-t-en guerre » et surtout « La vie secrete det@Vitty », exaltant la puissance
surréelle du réve face a une société sans inféréant ces réves a devenir réalité, fai-
sant ainsi oeuvre révoltée) et enfin les Marx Beathparfaite synthése de tout un ci-
néma aussi bien muet que parlant, allant de Maoe&enCapra. Dés I'apparition des
Marx, un certain nombre de données est exposé cafeméaits normaux : le vol, la
destruction systématique de toutes les chaineslamad@ndividu, le mépris de toute
retenue, aussi bien sociale qu'érotique. Le seuldmiMarx est « Fais ce que veux ».

Pour cela, une seule méthode, refuser tout ce éplai, créant ainsi une
force destructrice contre laquelle la société geline peut rien.

Jadis, dans une poursuite en voiture entre bastipliciers, Mac Sennet
faisait griller un feu rouge par la voiture desetok, qui parvenaient ainsi a s'échap-
per, le car de police s'étant naturellement aaétfeu de signalisation. Les Marx vont
plus loin. Un salon leur parait laid ? ils le brilleUne femme agée les ennuie ? ils la
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se trouve la faillite compléte du parti communisBéest parmi les fils des ouvriers
communistes comme des autres que se recruteraeled ; c'est aussi dans les ban-
lieues rouges que I'on trouve les bandes noiresussi, le parti aux mille compromis-
sions et aux mille trahisons a échoué, confondu Egeorganisations bourgeoises, ses
nouveaux partenaires et alliés. C'est fini. Le mytbmmuniste ne correspond plus a
rien de concret pour les enfants encasernés dahamdieues.

Il ne reste presque plus rien du roman noir frangai tentait de se frayer
une voie apres la guerre. Seuls, quelques textes,ribus avons parlé, montrent ce
gu'aurait pu étre cette forme de roman s'il avait p
s'affirmer. Littérature populaire certes, forme mwwe du roman policier peut-étre,
mais avant tout mode d'expression de quelquesrfésoge la littérature qui ont fait vi-
vre un monde bizarre et ignoré, celui d'un quatidie la misere et de I'échec, celui
d'une fatalité qui peu a peu s'est canalisée versautre révolte, dont on ne peut pas
encore mesurer les effets. C'est, comme beaucaupedchoses, un témoignage, une
trace d'un moment de la Révolte.

Littérature érotique

La publication par les Editions du Terrain Vague deux volumes d'Emma-
nuelle Arsan « Emmanuelle » vient en quelque stidficialiser la mode grandis-
sante pour la littérature dite érotique.

Depuis la publication de « Histoire d'O », aucamgvre érotique nouvelle ne
s'était parée du qualificatif « littéraire ». Oette fois, « Emmanuelle » est volontaire-
ment, agressivement, littéraire.

Il faut savoir différencier le roman dit érotiqua téxte pornographique. Ce
dernier, publié plus ou mains
clandestinement, vise uniqguement a procurer unigaéra physique au lecteur. C'est
un palliatif - ou un aphrodisiaque - a I'acte séxue

Le roman érotique, par contre, se propose d'atwirdi moyen de données
physiques, l'intellect du lecteur. Pour se fairasitra du style, exposera des idées, dé-
gagera un caractéere poétique au tragique. Airaifi@ érotique de Georges Bataille
est-elle essentiellement tragique. Une tragédis dartontexte violemment poétique.

J'avoue n'avoir pas pu terminer la lecture du prembn plus que du second
volume « d'Emmanuelle ». Etant donné le caractérpltthre que l'on attribue a ce
texte, il convient de s'y arréter.

L'ceuvre est construite au moyen de deux élémentsequomplétent I'un l'autre, au
lieu de s'opposer comme dans le roman traditiariedibertinage et la morale.

D'une part, la description d'actes sexuels de genses, d'autre part ce que
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l'on pourrait appeler la justification philosophégde ces actions, a savoir un plai-
doyer, sous forme de dialogue le plus souventaeaur de la liberté des meceurs, de
l'impudeur, de I'exhibitionnisme considérés comnayens naturels d'émancipation.

La narration des actions sexuelles des personisagestache forcément aux
descriptions de ce genre que I'on trouve dans talitéérature érotique, traditionnelle
et banale. Quand aux longues tirades sur I'émdiuipde la femme, et sur le naturel
de ce que les bourgeois considérent comme des visEn que ce soit dans cette
classe sociale qu'on les pratique le plus -, uele@verti ou méme simplement libéral
ne peut y trouver autre chose qu'une redite. Afplids raison un esprit éclairé acquis
depuis longtemps a ces théories maintes et mdimte®xposées, plongera dans le
plus mortel ennui.

Il est certain que les raffinements sexuels, ménldérté dans les rapports
d'un couple sont l'apanage des classes bourgedessjtellectuels cultivés beaucoup
plus que des classes ouvrieres.

Ceci peut s'expliquer par la culture qui, étantnedssance, devient arme de
libération. On peut également parler des loisits grands, de I'environnement plus
libre dont jouissent les intellectuels.

L'érotisme est encore considéré, du fait de lait@giofficielle des moeurs,
comme une avant-garde, et l'avant-garde vit d'lotippde consommateurs presque es-
sentiellement intellectuel. Public souvent bernésoa propre snobisme, et parfois in-
capable de différencier la grandeur que constéuettitable érotisme, de I'ceuvre de
pacotille. Le méme public éclairé applaudissantaeomre capitale comme « Le Cime-
tiere des voitures » d'Arrabal, et un petit rieptls# « Bestialité érotique », du méme
auteur.

« Emmanuelle » peut donc étre considéré comme odujprde consom-
mation n'intéressant que la seule bourgeoisieciofmetire, les théories énoncées étant
déja connues, admises et pratiquées depuis de eosdsrannées par une grande ma-
jorité d'individus cultivés ou simplement modernggalement par les jeunes, autant
ouvriers qu'intellectuels d'ailleurs, évolution fpmbase de l'individu sortant enfin des
anciennes caractéristiques de classe...

Peut-on dire qu'un livre engagé dans des théonesemcore admises du
grand public, mais connues depuis longtemps, estemvre littéraire d'avant-garde ?
Qui penserait aujourd'hui a écrire un nouvel « Emikans y rien changer ?

Entendre redire des choses valables et sympathigess plus maintenant
suffisant ni méme nécessaire Ce n'est pas en expgpsa l'on crée ou que l'on fait
avancer l'esprit.

Un texte qui se veut engagé doit étre totalemartiu@onnaire, ou il n'est
rien. Henry Miller, écrivain que I'on dit érotiquest une révolution. Il a plus fait en fa-
veur de l'insurrection que les écrits de Régis Bglaussi intéressants soient-ils.

Et la révolution de Mai était la révolution de Mill de Breton, de Prévert,
plus que celle de Marx, Bakounine ou Mao Tse-toung.

Une ceuvre révolutionnaire I'est sur tous les plaratjsme inclus. C'est un
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Sans doute, dira-t-on, la théorie est bonne. Maiispgrmi les ouvriers, lira
I'étude sur le Lettrisme ? Peut-étre personne. iéars chacun saura qu'il existe un
monde différent de celui de l'usine. Les ouvrieesrant qu'on leur refuse ce monde,
et que contre cela aussi ils doivent se révolter.

Pour se rendre compte de la force révolutionnaitergyendre la culture (j'entends la
culture personnelle et pas celle canalisée et paaséamis de 'Enseignement natio-
nal et qui ne s'appelle pas culture mais instragtiofaut voir avec quelle virulence
les régimes dictatoriaux luttent contre la créatwtistique. On connait la phrase «
quand j'entends le mot culture je tire mon revolve®n sait la triste position, rétro-
grade et a ceilleres de Khrouchtchev sur les ares particulier sur la musique do-
décaphonique.

Si un seul ouvrier a lu en entier ta page sur ligrisene, c'est déja capital,
car celui-la aura envie d'en connaitre plus lohgréndra position, pour ou contre,
mais il saura que dans I'expression artistiqued@stipermis, et qu'enfin, dans ce do-
maine, I'homme est totalement libre de s’exprinhgdée fera son chemin, toute
seule.

De méme qu'il n'est pas nécessaire d'étre ouvaar gtre anarchiste, il
n'est pas nécessaire d'étre intellectuel pour dar@térature.

A ce propos, il serait intéressant de savoir contrfemlecteurs de notre

journal ont accueilli notre étude. Nous sommesspeébrganiser un débat sur la
question. Il existe une littérature ouvriére et littérature romanesque lues par les
travailleurs. En passant devant la vitrine du syaidFO, rue avenue du Maine, on
peut constater, dans la devanture, la présencerdbreux romans cotoyant les étu-
des politiques. De méme le journal de la CGT, «/i@Ouvriere », n'hésite pas a
passer en couverture des reproductions de peinnwdsrnes.
Le probleme n'est pas de savoir si le Lettrisma@uwe parte sur une série de do-
maines inexplorés avant lui, ou si au contrairgehlise et s'écrase contre un mur.
Ce qui importe, c'est qu'un groupe d'individus & lmon de PROPOSER des solu-
tions nouvelles en matiere d'art. Si ces solutimss paraissent mauvaises a vous
d'en trouver d'autres.

Le confort moral représente un danger d'enliserdent on mesure mal la
portée. Celui qui se contentera des domaines glassi qui emmeénera le dimanche
sa famille au Louvre, se contentera des insipidesiguettes de Vivaldi ou de Mo-
zart s'il aime la musique, celui-la est mort av@lavoir vécu. De méme, I'amateur de
lecture, le soir dans son lit, s'il cherche encameVerlaine ou Moliére des valeurs
représentatives de nos réalités actuelles, se femumivers illimité pour ne conser-
ver qu'un monde dépassé et en vase clos.

Si la littérature ouvriére est actuellement ungrgture de classe, elle n'en
existe pas moins. Il est temps que tout le mondmesttre a chercher, que tout le
monde suive la recherche artistique et trouve kenseln plaisir et des normes nou-
velles. Une offensive de grande envergure est délcée par la réaction Pour endor-
mir ce qu'on appelle le « grand public » : lesdistors a la portée de tous, déversant
en n'importe quel lieu leurs stupidités enregisiréss abétissants programmes de la
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Les ouvviers et le Lettvisme

Le mois dernier, nous avons publié une étude sundavement lettriste.
Une importante correspondance nous est parvenaeajet, De nombreux camara-
des nous ont félicités, et méme souhaitent une auiette étude. D'autres lecteurs se
plaignent, arguant que le « Libertaire » est umrjalidestiné avant tout a la classe
ouvriére. Les travailleurs, aprés une longue joerrdé labeur, préférent entendre
parler des probléemes qui leurs sent propres pipiétde ceux des intellectuels qui
ne les concernent pas.

Ce qui intéresse directement l'ouvrier, c'est mdizment 'augmentation
des salaires, des congés, la stabilisation de s@aun de vie. Accessoirement il
parle politique, soutenant telle ou telle confesgolitique, dans le but de défendre,
son bifteck.

Tout cela est naturel. Il existe un organisme elel spparemment capable
de défendre ce travailleur, c'est le syndicat.

Dans notre cas, que pouvons-nous; que prétendarssapporter a l'ouvrier
qui nous lit ? Nous ne sommes pas un syndicat,renmoins une organisation parle-
mentaire, bien que le support de notre journal Baisyndicalisme et la politique. Ce
gue nous pensons apporter a 1'ouvrier, c'est lal®#n Anarchiste.

Cette Révolution Anarchiste, ce qu’elle a de palige, c'est justement de ne pas se
borner a la défense du bifteck, mais de considéremme tel qu'en lui-méme, et
non pas en tant que classe. Notre lutte de class#, aussi la lutte de chaque
homme vers I'accomplissement de ce qui lui estrprogers I'épanouissement de sa
pensée. Peu importe qu'il soit ouvrier ou écrivpmyr nous c'est le méme homme,
et si cet homme doit manger, il doit aussi réfléchi

A ceux qui me reprochent d'avoir publié une étudatellectuelle » dans
un journal pour travailleurs, je réponds qu'ilsuitesnt les ouvriers. Comment, il fau-
drait-faire une différence entre ceux qui travailen usine et ceux qui travaillent
dans une branche artistique ? Il faudrait difféi@nies besoins des uns de ceux des
autres ? Je voudrais alors que I'on me dise poutgubils de bourgeois aurait droit
aux plaisirs de la poésie et de la littératurgast un fils d'ouvrier ?

Notre but n'est pas seulement d'aider I'ouvrieor&guérir de meilleurs sa-
laires, ou une vie plus facile, cela les politigesen chargent. Ce que nous pensons
nécessaire, c'est de faire que n'importe quelhéimeain puisse accéder a n'importe
quelle profession, que tous les hommes puisserificéar des avantages nouveaux
gue procurent la culture et le modernisme.

Il'y a le droit au pain, qui est primordial, il yaaussi le droit a la connais-
sance, qui est tout aussi primordial.

La connaissance des hommes, la connaissance spiiisspoliés de quel-
gue chose est le seul facteur révolutionnaire ques puissions faire valoir aupres
de la masse apolitisée.
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bouleversement total des données. C'est une aaném de voir, de voir « plus
loin ». Ce fut le cas de Sade, c'est celui de Mile n'est malheureusement pas celui
d'Emmanuelle.

Un livre érotique qui simplement émoustille le &gtbourgeois et scandalise
le chrétien n'est rien. La n'est pas le vrai sdanda

Dans un autre registre mais peut-étre tout auassplsitue le roman éroti-
que a résonances purement intellectuelles.

On a fait grand cas du livre de Michel Bernard {Némresse muette ».

Dans un style qui rappelle parfois le Robbe-Gdlek La Maison de rendez-
vous », l'auteur donne un livre qui, pour n'étre lgamoins du monde raisonneur dé-
gage pourtant une pénible impression de « déja Riem s(r, on crée des personna-
ges, on dégage une atmospheére, un certain mysééne,mmais tout se rapporte finale-
ment au sexe, tout y revient, et uniqguement a ‘gsst Gternel schéma : « I'amiral » du
livre, c'est un autre aspect du Maitre de O, dudae « la Motocyclette », ou du «
Mario » d'Emmanuelle, un autre de ces initiateors ést parsemée toute la littérature
érotique.

Le livre de Michel Bernard est encore un romaniguétte. C'est un roman
qui se veut et se dit érotique. Comme tout ce gpase des le début d'une étiquette
littéraire, il devient vite banal. La création rensiste pas a dire « je vais écrire un li-
vre révolutionnaire » ou « je vais écrire un rondastique », encore moins « je vais
écrire un manifeste ».

Le créateur existe au-dela des genres, et I'cewi®ade, qui a tant influen-
cée cette littérature, n'est pas une ceuvre érotique

Certaines oeuvres passent pour se rattachertgéiatlire érotique. Pour moi,

il n'existe pas de bonne littérature spécifiquengatique, de méme qu'il ne peut y
avoir une bonne littérature de n'importe quel gespecifique. Les créateurs vrais ne
peuvent se ranger.

Chez Miller, I'érotisme est la vie, chez Genet,gméour Bataille, I'angoisse
toujours présente crée une fascination de I'amaurest également une approche,
combien difficile, d'une poésie rauque et désespérdistoire de I'ceil » , « Le bleu
du ciel », « Histoire de rats » ne traitent detiéme que dans son aspect de complé-
ment indispensable a I'amour. Le changement tbsdwaain de ceux qui se trouvent,
tout a coup, face a I'amour, engendre I'érotisnigataille.

Dans les textes soi-disant érotiques, I'amour maasgfeste jamais autrement
gue dans sa définition physique. L'amour est cahfavec I'orgasme, comme s'il de-
venait impossible aux auteurs, génés par on nesealie pudeur, d'assimiler les senti-
ments a I'acte d'amour.

Mais « L'Histoire de I'ceil », livre érotique, est des plus hauts, un des plus
poignants chant d'amour sublime de toute la ltiéeafrancaise. Et, chez Bataille,
l'amour atteint une telle majesté, méme dans smshalsses manifestations physiques,
que plus rien n'est sale et que le vrai scandédéeéenfin.

Le scandale éclate, quand les gestes de I'amotitraoscendés et admira-
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bles, lorsqu'ils sont le fait des amants. lls devent sales et repoussants, lorsqu'ils
sont réalisés par un étre bas, un prétre par eeempl

A l'opposé en apparence, Henri Miller, s'il sentd#enystifier I'amour en lui
retirant son mystere et son angoisse, fait panedig ceuvre de scandale. Et c'est la
que se trouve la clé : « Emmanuelle » n'est pasa@ux, n'est pas révolutionnaire,
parce qu'il s'agit d'une école d'érotisme, parectqut y est finalement forcé et peu na-
turel. « Emmanuelle » se veut libre, et pour weair elle cherche la débauche. Mais
elle n'‘est pas elle-méme amour, elle cherche.die®ef gens de « L'Histoire de I'ceil »
se confondent avec leurs actes, ils sont eux-méamegur, et rien de ce qu'ils font ne
parait entre guillemets. Rien n'est exhibitionnistoet est simplement ressenti, donc
normal et justifié. C'est cela qui crée le scanddidler a son tour est la vie, et quoi
gu'il fasse, quoi qu'il dise, tout devient beaunadurel. Rien de ce que peut faire Mil-
ler dans « Sexus » n'est vice. Par contre, togticest somptueusement organisé, pré-
paré, mis en scéne par les amis dEmmanuelleidstifaToute poésie en est absente.
Si Miller raconte avec les mots les plus crus les pordides orgies, a travers son re-
gard et sa pensée limage qui nous arrive estumufeelle. Plus loin encore est Genet,
transcendant les amours dits contre nature ayeodsie des mots, a tel point que le «
Condamné a mort » devient en quelques pages ¢ dbaous les amours et de toutes
les révoltes.

En dehors de ce que I'on peut appeler la petiéeditire érotique, ces char-
mants textes qui introduisent la notion d'érotissaes bavardages mais aussi sans
éclat, « Thérése et Isabelle » de Violette Ledridécevant « Toi ma nuit » de Stern-
berg, le barbant « O et M » de Estienne, le geritis de mer » de Mandiargues ou le
guelconque « Aux pieds d'Omphale » de Raynad,istexles textes non assimilés a
cette littérature, de trés hauts sommets érotiques.

Tout d'abord, un grand nombre de livres populairas« Poupée sanglante » de Le-
roux est un grand livre érotique, de méme que &amdme de I'Opéra », « Chéri-
Bibi », ou une des plus belles manifestationsadedur fou : « Balaoo ».

Il y a quatre ans paraissait chez Julliard unbdm@sroman de Lorenza Mazzetti : « La
Rage ».

S'il décrit I'univers d'une petite fille, « La Ragelébouche avant tout sur la
révolte. Environnée par la bétise, le conformisim@udeur, mise en condition par des
ordinateurs aussi puissants que I'école, I'enveomamt, la famille, la patrie, tellement
importants et d'une telle influence sur un enfardtite héroine de « La Rage » sera
qguand méme une révoltée. C'est la le miracle. Glestr'il est permis d'espérer, cer-
tains sauront d'eux-mémes et malgré tous les amtoeser le chemin de l'insurrec-
tion. Et ce chemin passe par I'érotisme, car il Vaaiment étre un révolté pour redon-
ner & l'amour sa pureté premiére, devant l'immeasemblage racoleur des morales,
des clins d'ceil, des interdits, devant cet amouesjuchaque jour sali par la publicité
grivoise et les sous-entendus graveleux dont ocdiapagne.

Il y a encore des gens pour concevoir I'érotismdedtors de I'amour, aprés
tout ce qui a été dit, apres les surréalistes.
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quebot touristique « Ciudad de Ibiza » a Barcel@arge inoffensive. (Qu'on se
souvienne du plastiquage dans une consigne deagRagis : un mort, plus vingt
blessés).ridr : Alain Pecunia a par la suit écrit un livre rscette expérience : « Les
Ombres ardentes : un Francais dans les prisonsofuésies ».]

- Guy Battoux, 23 ans, bachelier. Accusé de TENT™MH H'attentat contre I'ambas-
sade des U.S.A. & Madrid.

- Bernard Ferri, 20 ans. Accusé d'avoir placé ugireaxplosif dans les bureaux de
la compagnie aérienne « Iberia » a Valence.

Monsieur Bastion Thierry Maulnier nous dira sanatdajue ces bombes et
celles qui suivront risquent de tuer aussi bien des plastiquages OAS. Si une
bombe fait sauter Franco et sa clique, peut-étansenous les premiers a applaudir,

Cependant, au-dela des plastiquages et des bodde®res les attentats
politiques, il y a les tortures, les incendies,pékages, les massacres, les exécutions
sommaires, les ratonnades, qui sont le fait dels seworistes fascistes, qu'ils soient
au gouvernement ou dans la « résistance ». Ompduétre « qui petit lancer une
bombe peut étre un tortionnaire ». Nous répondrgasiais quelqu'un de chez nous
ne s'estimera le droit de torturer ou d'exécutehamme parce qu'il n'est pas de
méme pays que nous, ou parce que la couleur deagarpest pas blanche. Jamais,
au nom de la patrie, quelqu'un de chez nous neackienort aux Juifs » ou « les ra-
tons a la Seine ». Questions de détails, direz-?oQe sont ces détails qui fond les
guerres, justement. Le racisme et le nationaliso@ s deux idées qui de la
Saint —Barthélemy a Buchenwald, en passant paguigition et la semaine san-
glante, ont mené a la guerre d'Algérie, aprés akli@ochine. Savez-vous que le
jour de la premiere manifestation algérienne a Alge9 décembre 1960, les euro-
péens parcouraient la rue de Lyon, lancant detepdibuteilles d'acide chlorhydri-
que sur les soldats du contingent chargés de maifitardre ? Savez-vous que cer-
tains parachutistes, le méme soir, pour se distrédisaient la chasse aux petits ci-
reurs de souliers arabes, les descendant a lalleitea? Savez-vous que plusieurs
paras portaient sur eux, au début de la guerregdifd, des petits sachets de poivre
rouge destinés a étre versés dans une blessure<pntarroger les prisonniers sur
place » ? Croyez moi, Monsieur I'écrivain, on n& gas tout se qui s’est passé
guand on a fini de lire « I'Aurore ». Il y a lesiboeaux, et il y a ceux qui pensent
que tuer ces bourreaux n'est pas un crime. Nousmesnde ceux-la.

Nous luttons pour de vulgaires questions d'argemnleesalaire, dite-vous,
tandis que ces messieurs de « I'Algérie Francaise battent pour 'Honneur ?
Comme disait Surcouf : @hacun se bat pour ce qui lui mangue
« Pour que vous aimiez quelque chose, il faut que Vayez vu et entendu depuis
longtemps, tas d'idiots Francis Picabia, 1920.
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Les uns et le autres

Il existe un journal appelé « Le Vingtieme Siectzl€raliste ».

C'est un article de M. Thierry Maulnier qui me f&t connaitre. Vous
n‘avez sans doute rien lu de ce monsieur, mais gueeIvous puissiez le situer dans
notre époque (puisqu'il est question du 20° sieckeghez qu'il écrit des livres. Des
livres qui se vendent, sans doute, comme se vemdjaéis Delly ou Henry Bor-
deaux, puisqu'un journal lui ouvre ses colonnes.

Ce monsieur a donc écrit un article qui nous caredirectement, puisqu'il
s'agit de nos trois camarades sur le point d'égés en Espagne.

Maulnier ose une comparaison trés avanceée : il aoenpos camarades ré-
sistants a d'autres résistants, ai I'on veut, deuOAS. En fait, sa comparaison n'a
rien de tellement osée, puisque sur de plan degigue pure il a raison, si I'on s'en
tient aux dénominations, OAS ou FA, ce sont desdars de bombes et, quelles que
soient leurs idées, ils sont a mettre sur le mélae, g'est-a-dire a condamner tous
ou a absoudre tous. Peut-étre méme les Anarslsapitss coupables, puisque c'est
d'eux que vient l'idée de la propagande explosia@r Ravachol et compagnie.
(C'est moi qui souligne.)

Quels sont ces gens que I'on met dans le mémerFanie

A tout seigneur tout honneur, les fascistes d'abord

Citons au hasard :

6 mars 1962 : 117 explosions a Alger entre 4 tet3®h. 30.

Avril 1962 : Des européens se livrent au lynchagasdAlger. Un Musulman, les
jambes écrasées sous une voiture renversée est afessence puis enflammé, tan-
dis que la foule danse autour en chantant la «&ilkise ».

19 juillet 1961, Bizerte,

« Mutilations délibérées et exécutions sommaireflexte du rapport soumis a la
Commission Internationale des Juristes).

Septembre 1961 : deux Algériens, dont un enfaritsdans jetés a la Seine. L'enfant,
le seul sachant nager, s'en tire et parle. Desicestd'Algériens exécutés par la po-
lice. Dans le méme temps, Le Pen, alors député°daridndissement, se déclare pu-
bliguement pour I'usage de la torture. On saitl @sf a I'origine de I'emploi de « la
magnéto » a Alger, aux sieges policiers de la villees Roses » et de la Villa « Su-
sini ». Dés le début de la fondation du Front gAlgérie Francgaise, avant sa disso-
lution, les futurs OAS parisiens défilent en vaitiavenue des Champs-Elysées en
scandant entre autres « Mort aux Juifs ». On seiesmiude Maurice Audin, Henri
Alleg, Djamilla Boubacha, et de combien d’autre®rPse souvient aussi de Thiers,
Hitler, Mussolini, Franco...

Avec ces gens la qui met-on dans le méme sac ?
- Alain Pecunia, 17 ans. Etudiant. Accusé d'aviaic@ un engin explosif dans le pa-
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On ne parlera jamais assez du livre de Guy de Waxdra Béte noire », oeuvre en
dehors de toute mode. Demain, toutes les anthalalgida littérature érotique oublie-
ront ce qui fait en ce moment la joie des esthémes découvrir des oeuvres tel « Lon-
dres-Express » de Peter Loughran, une des oew&gsdus insoutenables de ces der-
niéres années, et qui pour l'instant n'a trouvéeptpie dans la « Série Noire », par ail-
leurs refuge de nombreux auteurs de qualité.

Qu'il suffise de relire « L'Anthologie de I'amowbtime » de Benjamin Pé-
ret, pour se convaincre une fois pour toute qus aarour il ne pourra jamais y avoir
d'érotisme.

Le spectacle érotique

J'entre dans un sex-shop comme dans une églisarmiuhe réunion com-
muniste, c'est-a-dire pour rendre visite a un a@spempletement dépassé et anachro-
nique de la vie d’aujourd’hui.

Il'y a la les représentants d'une faune bizarres l@@nmes d’'un certain age,
d’aspect banal, lisent. lls restent la des hedresgarder les livres illustrés, a parcourir
les pages des romans pornographiques. Quelquisfashiétent.

Dans une église, on trouve également les reprégsrtaine faune tout aussi bizarre,
quoique différente.

D’aspect banal, ils prient. lIs restent la des &sua regarder I'autel ou les il-
lustrations sous forme de tableaux, statues, witr@uelquefois, ils payent. Un tronc
ou un cierge a un franc.

Dans un défilé communiste, une autre faune bizaarche tristement der-
riere des pancartes réclamant des sous. lls atlygteiquefois des journaux.

Et pourtant ¢ga marche encore. Ces trois aspectssi&p de la culture fran-
caise font toujours recette. Le sexe, I'Eglise,Parti. Le sexe, malgré la liberté
sexuelle acquise par la jeunesse, 'Eglise, malgréincapacité a entrer dans la vie, le
Parti, malgré Budapest, Prague, Mai 68.

La raison en est que ces trois aspects de la gialsservent d’alibi au pou-
voir capitaliste. L'existence du Parti permet lpresssion des organisations révolution-
naires, la religion officielle de I'Etat lui donrsan aspect pseudo-humain, et le sexe,
enfin, ou tout au moins le « spectacle du sexaipdrmet d’enrayer et de réprimer la
liberté sexuelle.

Tous les Etats capitalistes bourgeois tolererpéetacle du sexe. Il n'y a que
les dictatures (Espagne, Russie, etc.) qui I'aketis L’Etat bourgeois, au contraire,
accepte les sex-shops, tout en feignant de lesattmables films sexy, les cabarets ou
la nudité est offerte aux yeux, mais aux yeux seuls
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La perversion nait en grande partie du refoulemfantieu de combattre ce
refoulement, les commergants du sexe s’emploisatisfaire la perversion qui en dé-
coule.

Dans toute librairie spécialisée, on peut trouves livres illustrés racontant
des histoires propres a satisfaire le sadisme,agoahisme, la pédophilie, etc. Dans
tous les films sexy, on peut voir des scénes derdeg.

Par contre, dés qu’un éditeur ou un cinéaste rétilese spectacle du sexe » pour lui
substituer la liberté, la répression se fait sefoute liberté est révolutionnaire, y
compris la liberté sexuelle. On peut ouvrir une-sigap. On ne peut pas ouvrir un lieu
de rencontre pour les jeunes, les sacro-saintsunsineomme le voulait Reich.

Les films dits « sexy » passent dans de multi#ies Mais le film d’Arrabal : « J'i-
rai comme un cheval fou », a commencé sa carrarene interdiction. Celui de La-
poujade ; « le Sourire vertical », également. loesans pornographiques sont en vente
libre dans les librairies spécialisées, mais dasggditeur se méle de vouloir voir dif-
féremment I'érotisme, il est réprimé, condamnéniélé : Régine Desforges, Jérome
Martineau, Eric Losfeld. Tant que le journal « Se>bornait a n'étre qu’'une bonne
opération financiéere et a ne publier que quelqlesgs de filles nues, tout allait bien.
Dés qu'il commenga a aller plus loin et a parletiderté sexuelle, la vraie, celle qui
se pratique et pas celle qui se regarde, les eanetsla censure commencerent.

Cette société bourgeoise existe pour former desssiss et des pervers. Des
assassins, car tous les jeunes doivent passetapagé ; des pervers, car la seule
contribution officielle a la libido est le sex-shd@ bordel ou le film sexy.

C’est-a-dire la laideur.

Il i’y a que laideur dans ce qui est imposé paiatBourgeois au jeune qui
commence sa vie : I'école est laide, 'armée ade|de sexe est laid. Par contre, celui
qui regoit ces trois coups de pied au ventre espriecipe, sain. Alors il réagit. Face
au lycée, face a la caserne, face au spectaclexdyisfait I'école buissonniére, il dé-
serte, il abolit les « problemes » du sexe.

Pour I'Etat bourgeois, I'individu est une marchaegi’homme un soldat po-
tentiel, la femme une fille a soldats. A moins b&mendu que I'un et l'autre ne ren-
trent dans le troupeau bélant d’'une « majoriténsiise » qui se contente des joies
officielles du mariage et de la vie tranquille avgien entendu, la liberté indispensable
a ’homme, caractérisée ici par le droit de votmurd'un ou I'autre bourgeois.

La liberté sexuelle ? mais nous I'avons dans remogété bourgeoise et capi-
taliste : pour une somme modique chacun peut\aiercomment est fait un corps de
femme dans une boite de strip-tease. Pour une satnene modique, un mari las de
son épouse officielle peut aller tout a fait incbgpasser quelques minutes avec une «
fille de joie ». Pour encore une somme modiqueauvge homme, que trente ans de
fidélité conjugale ont rendu quelque peu défaillaput toujours aller chercher le désir
dans des livres et revues congus a cet effet. Quanimineurs, chacun sait que la
sexualité ne se manifeste pas avant vingt et unedrzl cas ou elle apparaitrait plus
tot, eh bien, la libéralisation des moeurs se trépéter jusque dans les journaux un-
derground que I'onanisme n'est pas dangereux ''dtcdns, de bons bourgeois en-
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(sans que I'on puisse savoir lequel a dessinégeelea gravé), contient de précieux
tableaux du Paris populaire de 1884. De méme lpesifVoleurs du Grand Monde
de Ponson du Terrail, toujours chez Rouff, des nséithestrateur et graveur. Ainsi
certains artistes s'attachent-ils plus particuli@et a un auteur : Quesnel et Kauff-
mann a Ponson du Terrail, Beauce a Dumas, etc.

Comme les romans de Balzac entraient dans la frasigue dd.a Comé-
die humaing certains feuilletonistes prolifiques font entleurs ceuvres dans un ti-
tre général qui les regroupe. Le célébtaitre de forgesde Georges Ohnet n'est
gu'un épisodées Batailles de la VieRocambole n'est qu'un sous-titre d'une ceuvre
intitulée Les Drames de Paris

Le roman complet a tué le roman-feuilleton. La plgoaphie a tué, et c'est
dommage, les illustrateurs du Journal des Voyagee® Aventures de Terre et de
Mer. Jamais le récit complet ne pourra procuregbésse délicieuse que I'on éprou-
vait a la derniére ligne d'une livraison. Aucun &ole ne sera aussi évocateuaqu'
suivreoula suite au prochain numéro

Pour conclure, saluons le plus grand roman-feaitiete tous les temps, ce-
lui qui englobe tous les thémes du genre et quiefytius génial de tous (bien qu'il
n'ait en fait jamais été publié en feuilleton, negslement en édition populaire illus-
tré par les maitres du genre, chez Ollenddffy Misérablesde Victor Hugo. Aux
inoubliables illustrations populaires des Misérableconvient d'accoler la trés belle
adaptation dessinée qui paraissait au lendemadia gieerre dans le journ@karzan,
signée René Giffey. Pour moi, le prodigieux romarHiigo est inséparable des des-
sins de Giffey, qui dansent encore devant mes yaaxtement comme ils le fai-
saient il y a trente ans lorsque, petit gargomlgerais a chaudes larmes dans la rue
en regardant Cosette, Monsieur Madeleine et Fantine

Tout ce que nous avons aimé est immortel. L'omibreeinier des grands
feuilletons, 'ombre déantémas n'a pas fini de nous hanter.

1a fenétre... (Page 116.)

LA TOUR DE NESLE
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amours d'un trappeur et d'une Indienne surpriseaggnant dans une riviereds
Millions du Trappeur ). Ceci nous conduit au second courant feuilletquesle ro-
man historique. Tout d'abord les Histoires de FeaRtusieurs en feuilletons, de trés
nombreuses avec les illustrations populaires.tllaesoter que pratiquement toutes
les Histoires de France illustrées reproduiserdassin du supplice de Brunehaut (la
plus belle ornant le volume | délistoire de France d'Henri Martin, édition popu-
laire). Les principaux personnages de notre Histgii ont inspiré les feuilletonistes
sont curieusement ceux sur lesquels on glissecald'é Cartouche, Mandrin, mais
aussi Marguerite de Bourgogne et la tour de Negslesigurs feuilletons sur ce
théme : par Henri Demesse chez Jules Rouff, parg@ed._e Faure et Pierre Del-
court chez Fayard, etc.). Eugene Scribe, de I'Atéslédonna dans le feuilleton his-
torique :Paquillo Alliaga ou les Maures sous Philippe 1l] aux allures de roman
noir. EnfinLes (faussesConfidences de Marion Delormepar Eugene Mirecourt,
qui eut de nombreuses éditions (une seule en deillpopulaire, chez Victor Bu-
nel, avec de jolies gravures et culs-de-lampe sigiaé le spécialiste de Dumas, J.A.
Beauce, et gravés par Deleville). Certains romasterfiques connurent d'incessan-
tes éditions feuilletonesques: aihsi Jeunesse du Roi Henrtipar Ponson du Ter-
rail, J. et F. Rouff en 1884 et 1894, mais d'alarez Charlieu et Huillery en 1864
puis 1967, aprées pré-publication dans le jouteaSiécle

Enfin, le récit de voyage fut fort en vogue au Bédernier. Ce troisieme
courant du roman-feuilleton se confond avec les m@uses publications de
I'époque, souvent destinées a la jeunesse. Amdiournal des Voyagesil-
lustré par la plupart des dessinateurs du romaitééan. On y trouve notam-
ment la signature de Riou, l'illustrateur de JWesne Le Journal des Voya-
gesest une sorte de condensé de tout ce qu'a pu demneman-feuilleton
dans ce domaine, celui de I'exploration. Dans saméro 91 du 6 avril 1879,
cette revue signale la parution de La vénus noareAzlolphe Belot. Les in-
croyables illustrations érotiques de cet ouvragsea représentatif du style
feuilletonesque de voyages, nous montrent une tidbéemmes guerrieres
montant au combat entierement nues mais bardépsidees de fer. Peut-étre
faut-il voir la ce qui inspira au début du siecknarchiste Liabeuf, 'homme
aux brassards de fer...

On trouve deux sortes d'illustrateurs dans le refaaitleton. Ceux dont le
nom est synonyme de qualité dans le graphisme, ldatgssin est fouillé, élégant,
classique. Le plus connu est sans doute J.A. Beauctait fin et gracieux, spécia-
liste de Dumas. A. de Neuville, I'élégant dessimaties Aventures du Capitaine
Corcoran etdes Compagnons de Jéhétait un peintre un peu oublié de nos jours,
mais dont un célébre tableau pompier illustra teadivres d'Histoire de ma généra-
tion : Les Derniéres CartouchesPar contre, les illustrateurs plus populaires son
pour la plupart anonymes. Ferdinandus, chef dedgke éditions Rouff, au trait aigu
et précis, semble avoir été un des plus fécondss ot laissé un témoignage pré-
cieux, en ce qui concerne les romans mélodramatjgieParis d'alorbé.e Rocam-
bole de chez Rouff par exemple, aux illustrations sign®uesnel et Kauffmann
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core plus bons et plus bourgeois que les autmsyant que I'on va trop loin, et que la
libéralisation des meeurs est scandaleuse.

Il'y a longtemps que la libéralisation véritablé¢ es train de se faire, de se
pratiquer, et sans le concours des hétels de pdssesex-shops, des films sexy, de
tout I'attirail réservé aux plus de dix-huit ou gtrans. Malgré aussi la répression, les
maisons d'arrét, les maisons d’éducation surveillée confessionnaux, les bonnes
maeeurs.

Elle est en marche comme la révolution, car elléadrpartie, elle n'est plus
un probléeme de l'intellect, mais une solution a asgr, comme la solution révolution-
naire est a imposer, par les armes s'il le faut.

Le Troisieme principe

w’est pas encore pollue

« Trois éléments ou trois principes fondamentaumsttuent dans I'histoire les
conditions essentielles de tout développement hyncailectif ou individuel : 1°

'animalité humaine ; 2° la pensée ; 3° la révoléela premiere correspond propre-
ment I'économie sociale et privée ; a la secondecience ; a la troisieme, la liber-
té. »

Ce petit texte est le début du manuscrit inachevé& dieu et I'Etat » de
Michel Bakounine. La premiere édition francaisajsstorme de brochure, de « Dieu
et 'Etat » serait, selon Carlo Cafiero et EliséaRs qui la préfacérent, de 1882. «
L'animalité humaine » est facilement ali€énable @tyable, tant qu’elle n'est pas ré-
gie par la « pensée ». Mais quand la pensée eleenast atteinte, c’est-a-dire lors-
que le premiérement et le deuxiemement de Bakowoné soumis, le troisieme-
ment, la « révolte », peut-il continuer a existent a fait indépendamment des deux
autres, a I'état endémique, mais suffisamment sé@espour suivre le chemin in-
verse de la logique, c’est-a-dire reconquérir lasge, puis I'animalité, au lieu d’en
découler ?

C’est ce que nous verrons, je pense, dans les tarapsir. L’homme mo-
derne est enfermé dans un monde de contradictidies u'il lui est, d’'une part,
impossible de revenir en arriére et, d'autre panpossible de faire table rase du
passé et de repartir de zéro. Il semble qu'il ntypas encore de solution. Mais si
une solution se présente un jour, elle ne pourraadrer, elle ne pourra triompher,
ou méme simplement se poser en tant que donnéeli®gue par une seule et uni-
que voix : celle de la révolte.

Il paraitrait que Dieu aurait créé 'homme et laitirdoté du libre-arbitre.
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Que I'on soit croyant ou non, cette notion se ateodans la plupart des philoso-
phies. L’'homme est responsable de ses actesluetippartient d’étre bon ou mau-
vais, positif ou négatif. Il luappartient donc aussi d’étre libre ou enchaingaeia
d’étre soumis ou révolté dans la vie.

D’autre part, le reste de I'univers est théoriquetraoué d'une sorte de li-
bre-arbitre. Ce que les gentils et inoffensifs pe@u début du siécle appelaient la na-
ture, et qui se nomme aujourd’hui environnemersit €onsidéré comme un symbole
de liberté - de libre-arbitre face aux organisatibnmaines plus ou moins valables. «
Le vent souffle ou il veut », et les saisons féeida terre nourriciére qui procure a
’lhomme de quoi manger et boire.

Tout cela n'est plus. La terre a été privée delifwa-arbitre, c’est-a-dire de
son potentiel de créativité lié aux saisons et figme a 'homme, tant a son estomac
gu'a ses yeux. La terre a été domestiquée. Ellgaste, bourrée, forcée de produire
grace aux engrais chimiques pour une société quéee et qu’'on bourre également.
Jusqu’a ce qu’elle ne produise plus rien, et ghenfime en soit réduit a se manger
lui-méme, c’est-a-dire a consommer ses propresmeants.

Il en est terminé avec la liberté de la terre. &tron pas pour donner aux
humains plus de liberté, mais au contraire poualgger dans le rang, pour leur faire
rejoindre I'environnement conditionné, les conditier de méme maniére et les ren-
dre, plus tard, tout aussi stériles.

L’aliénation consiste a créer des besoins non ekstulc’insertion de besoins
créés artificiellement dans I'esprit humain constila pollution intellectuelle.

Il est aujourd’hui impossible que 'lhomme - 'ousricomme le bourgeois -
se passe d'un mode de vie comprenant le cinéntéléiasion, I'automobile, la tech-
nique, l'audiovisuel sous toutes se formes. Tol# n&tait a I'origine que distraction.
C’est devenu partie indispensable de I'existen@s. &hciennes distractions sont sous
le contrdle du pouvoir quel qu’il soit.

Elles ne distraient plus I'esprit, elles le nowsest. Et tout ce qui a regu I'im-
primatur devient, pour beaucoup, le synonyme detéé. La chose écrite et large-
ment diffusée, la chose filmée, radiodiffusée,viéke, devient la chose prouvée. Il y
a quelques années encore, le livre qui faisaitra@tsur I'anarchisme était celui d’An-
dré Salmon, dans lequel on trouvait des perlesedgeare : «Sacco et Vanzetti n'é-
taient pas anarchistes (page 527)...

Conditionné, I'homme réclame ces nourritures coniméclame du pain. |l
y a par ces moyens une possibilité de mainmis€esprit. Cette pollution sournoise,
parce que devenue nourriture quotidienne, se wemsfen contrdle. Plus dangereux
peut-étre que le contrble physique des masses €gunilice-répression). On constate
en effet que les pays du tiers monde, les paym@@ss modernisés, sont secoués de
révoltes armées et que les dictatures doiventraffrales maquis et des insurrections
sporadiques et continuellement latentes. Ce foadede Cuba, c’est celui de la plupart
des pays d’Amérique latine. Par contre, aucun nsaguicune véritable guérilla ur-
baine en France, pays pourtant en train de dewessi policé que les autres. Et si I'l-
talie et I'Allemagne sont secouées de temps a gatreles « groupes » pratiquant la
lutte armée, il ne s'agit jamais d'autre chose dadtentats, et jamais de fractions ar-
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gnards, d'innocents injustement condamnés et ks filu peuple parsement la
saga deRocambole Mais les plus directement engagés des romanketenis
furent ceux écrits par des militants. Deux des pleites figures du mouvement
Anarchiste francais écrivirent des feuilletons uise Michel, la Vierge rouge de
la Commune, et Sébastien Faure, l'auteurRtepos subversifs tous deux fon-
dateurs diLibertaire . Ainsi La Misére, par Louise Michel et Jean Guétré. La
couverture indique Librairie républicaine, mais t®seconde livraison I'éditeur
en est Artheme Fayard. Il s'agit d'une vaste fresqeiale se déroulant dans une
famille pauvre dont le mari vient d'étre déportéeap'écrasement de la Com-
mune. Chacune des 119 livraisons comporte unérdiisn de L. Tinayre gravée
par J. Tinayre. Bien que contenant tous les stgréstdu mélodrame social de
I'époque, le feuilleton de Louise Michel est souwehrant de passion révoltée.
Au fil des pages on retrouve par instants le lyaste celle qui écrivite pou-
voir est maudit, voila pourquoi je suis Anarchiste

Le feuilleton de Sébastien Fal®nsieur le Présidentest plus récent,
sans doute 1906, date figurant sur une des illistisa (aucune date d'impres-
sion ; ne figure sur aucun des catalogues de ldioBibque Nationale). Il
contient plusieurs illustrations Iégéres, des riles scenes d'adultere, de viol
méme, et des personnages de révoltés dont l'utiresteur d'un journal anar-
chiste. Feuilleton érotique, pas vraiment, maisgue. L'érotisme n'est vérita-
blement présent, dans le mélodrame feuilletonedqnenous parlons, que grace
aux illustrations : on voit des scénes de bainest nus, des jeunes filles allon-
gées langoureusement, un sein dénudé. Il n'y gsfua de rares allusions dans
le texte. Aussi les reproductions que nous présentont-elles pas besoin de
précisions supplémentaires. Tout au plus trouve-par exemple dandndréa
la Tireuse de Cartesde Jenny et Louis Noir, cette descriptidPrice était un
de ces voluptueux cruels qui aiment les femmes lgsusensations du plaisir,
mais qui n‘aiment pas une femme. C'était un hygtérmale. (...) Nous avons eu
en France un type du genre, le trop fameux mar@&sSade dont la moindre
fantaisie était de ; 2 s o s
cravacher les :
petites martyres
de ses passions
infames,  pour E
qu'elles fussent
en larmes
(livraison 150).
Le méme Louis
Noir décrit pour-
tant avec cer-
taine poésie, et
dans un style @&
plus lisible, les
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desGrands Romanciersannonce au sommaireMaman Rosepar Emile Ri-
chebourgle Docteur Rougepar Jules Maryendus a I'Ennemipar Théodore
Cahu et les impérissables (on vient de les édigenaliveau cette annéBgux
Orphelines, avec les illustrations originales de I'Editiole3uRouff. Ce premier
numéro (distribué gratuitement) portait les sloganwants :Chaque numéro
contient 16 pages de textes et gravures, 4 00@4igh0 000 mots, 150 000 let-
tres. Ce qui ne s'est jamais vu, ce qui ne se jamais : pour 10 centimes les
romans les plus célebres, les auteurs les pluse®hDans le méme genre, on
trouve en Belgiquée Roman pour Tousdont le numéro | daté de 1888, vendu
en grosle6, rue du Persil a Bruxelles, publia le curi€ibxateau des Spectres
d'Albert Blanquet, et, chose curieuse, une poésidezniere page (Paul Dérou-
lede, Leconte de Lisle, Jean Richepin, Raoul deeNaelle-méme - il s'agit de
Eugénie-Caroline Saffray, dame Chervet - auteuratebreux feuilletons).

Le mélodrame feuilletonesque est avant tout soBiaur en arriver a
lire enfin l'instant émouvant ou la petite aveuglEouve la vue, ou le gentil boi-
teux se met a courir, il nous faut traverser lesfoads de Paris. Il faut cotoyer
les enfants perdus et exploités, la misére quiileoaux portes des chateaux,
portes des mémes chéateaux sur lesquelles on clegaibbles avant d'y bouter
le feu, a peine un siécle avant. Cent ans apré®lelution, a peine dix ans
aprés la Commune, le roman-feuilleton ne peut gfléter I'état social de I'épo-
gue, et méme faire oeuvre polémique dans les romiatsriques. Si beaucoup
sont réactionnaires comme Raoul de Navery qui Hegexploits de ce que la
paysannerie a compté de plus borné et de plus@agiéigot, les Chouans, face
aux révolutionnaires de 89, si beaucoup se comtemte décrire des drames
bourgeois avec mysteres familiaux, d'autres partreodonnent des oeuvres
étrangement avancées. Le début Desix Orphelinesne mache pas ses mots
quant a I'état de la France sous Louis X V et sitlaation du peuple. Darise
Roi des Thugsou les Etrangleurs de I'ilnde Henri Tessier plaide avec violence
la cause des Indiens victi-
mes du colonialisme an-
glais, presque avec autant
de passion qu'Alfred As-
solant dans son immortel
chef-d’ceuvreLes Aven-
tures du Capitaine Cor-
coran. Marc Mario et
Louis Launay, dand.es
Drames de I'Inquisition,
prennent le parti du juif
Samuel Natan, persécuté
injustement par le Saint
Office. Toute une galerie
haute en couleurs de ba-

ULANGER, Biitsar, 83, Rus do Renoie, PARIS.
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mées opposables aux forces de police en terramudéd. Si des bombes explosent
en Europe, les guérilleros ne peuvent se compaceud du Chili ou de I'Uruguay,
soutenus par le peuple et pouvant livrer combaie®s a la main.

Si, jadis, la Résistance a formé des flots instioeaels organisés et armés,
avec le soutien d’'une grande partie de la populatajourd’hui c’est impossible. La
pollution des esprits, endormant les masses darmsemrétre immédiat et trompeur,
en est en partie responsable.

On a bien vu en Mai 68 la population se détouresr manifestants dés que
ceux-ci se servirent des automobiles comme boscligr pourtant, que vaut une voi-
ture, tas de ferraille sans vie, en regard d’'umerduvert, d'un ceil arraché ? Chacun
je pense s’en rendrait compte en réfléchissanteun) mais, sur le moment, le condi-
tionnement et la pollution intellectuelle ont jo@n a vu plus de gens applaudir les C.
R.S. gu’on en avait vu soutenir les nazis. |l eat gu'il s’agissait d’étrangers...

La xénophobie est partie intégrante de la pollutt@ntale des Francais. On
enfonce dans les esprits que notre mode de visuggtrieur, on donne une sorte de
tranquillité et de bien-étre, accompagnée d’unenbatonscience, et le trafic humain
des « étrangers » peut continuer, avec la bénédide « Minute » et du « Parisien li-
béré », le dernier des deux étant en plus un dantidpopulaire ».

Pollution sournoise. On prend une grande vedetteimEma sympathique
aux foules. On lui donne le réle d'un flic. On adjoint un acteur plus quoté chez les
cinéphiles, dont on fait son flic adjoint. On fdi¢ ce flic un des chefs de la brigade
antigang. On rejoint I'actualité et I'autocritiq@eous sommes dans un pays de liber-
tés...) en le faisant tirer parmi la foule pourager un quelconque gangster. Mais on
le justifie quelques secondes aprés : les pasaéeiats par les balles perdues n’ont
pas été touchés par lui. On lui fait découvrir tafit de travailleurs immigrés : une
cinquantaine de pauvres diables entassés dansaueeApres quelques secondes de
pitié, notre superflic utilise le trafiquant d’horemcomme indic, et les choses restent
en I'état. La pilule est avalée. On autorise lmfd tous les publics, et il fait prés d'un
million d’entrées. C’est ¢a, entre autres, la galuintellectuelle.

Il ne s’agit plus, dans les pays ou les jeux depfi sont a ce point faussés et
pollués, de comploter pour renverser la tyranmig’yla pas vraiment de tyrannie. Les
Francais n’ont pas faim, au contraire ils sont sepu

Alors, un nouveau facteur se présente : I'ennuis@nnuie. Les jeunes sur-
tout, bien sdr. On libére progressivement la porajigie. Dans les sex-shops, c’est
déja fait. Mais qui s'empare du nouveau jouet méex ? On nous promet de nom-
breux petits films pornos réalisés en quelquessjpour de tout petits budgets par des
gens qui y voient un nouveau commerce. Ou songrasds films fous et libres que
I'on aurait da voir ?

Déja, le nouveau jouet a ses habitués, bientdpéréuavant méme sa nais-
sance, il va devenimorne et vieux. Les jeunes s’ennuient. Tout ce mldar offre
les ennuie. lls vont et viennent de boites en bpttar le travail méme les ennuie.
On réclamait le droit au travail, dans le tempsjofied’hui, on dit : le travail pour
quoi faire ? Quand on leur demande ce qu'ils vauleeaucoup répondent qu'ils ne
savent pas. Quand ils sauront, gare !
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Grandeur du Roman Populaire

avec Jean-claude Tertais

La littérature au second degré

Il existe une catégorie d'ouvrages littérairessgulit au-dessus de l'auteur,
par-dela ce qu'il a écrit, et non pas en fonctieruil C'est la lecture au second de-
gré. Cette lecture ne peut se faire que dans ld'oasbon livre, dans un cas positif.
Si le livre est mauvais, on peut dire qu'il y dalieiation.

Un écrivain peut faire volontairement de la littéra devant étre lue au se-
cond degré. C'est le cas d'Alexandre Dumas, gst féenais dupe de ce qu'il in-
vente. C'est aussi le cas pour Gaston Leroux, jguieaun humour plus développé
qgue chez Dumas. Au contraire, Michel Zévaco neégadit que rarement de son sé-
rieux et brosse ses récits avec le maximum delgégaiidiques et d'événements lo-
giques. Tous, pourtant, peuvent se rattacher aléeement particulier de la pensée
gu'est le second degré. Pour la premiere foigritedu lecteur, au lieu d'étre condi-
tionné par un auteur qui s'exprime, se cristalisenéme, c'est-a-dire qu'un effort
constant doit étre fait pour décortiquer le livteea sortir ce qui le rend exaltant.
Une gymnastique paralléle doit étre menée pouran®is sortir du récit, mais au
contraire se laisser prendre par l'action. Noussyvdonc un texte a transcender
pour en extraire les lignes génératrices de ja#fsééques, et un récit auquel croire
et participer.

Nous avons dit que la distanciation se produisaitsde cas d'un texte né-
gatif. Par exemple, la lecture « détachée » d'usmgode Paul Géraldy, dans le
genre de « Baisse un peu l'abat-jour », engendigeledonc le plaisir. Ce plaisir est
obtenu par un mauvais texte. Au contraire, a lautecd'une phrase de Leroux,
comme celle-ci : « Bientdt un crane s'étant présantous avec une chandelle allu-
mée dans I'ceil gauche, j'en conclus que nous asteafin dans I'empire des vi-
vants », procure un plaisir au moins égal au rieiou au moyen de Géraldy. Mais
ce plaisir est en ceci supérieur qu'il ne procuas geulement la joie physique du
rire, mais un plaisir intellectuel profond. Ce derrest renforcé par le second degré,
puisque la phrase surréaliste, s'explique ratidemeint dans le contexte : le héros,
perdu dans les catacombes, se rend compte qutibwes pres de la sortie, du fait
gu'une main forcément humaine a glissé une chandelhs un des innombrables
squelettes qui font la curiosité de cet endroit.

Le rationalisme, ennemi de toute poésie par dé&fmittrouve ici, grace au
second. degré, un emploi enfin justifiable.

Il nous est apparu que le genre littéraire majleusqu’'on parle du second degré, est
ce qui était connu, entre 1910 et 1930, sous le d®ra Roman populaire ».
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cle de nombreux feuilletons qu'il reprit en livrag XX°) qui publia la col-
lection« Le Livre populaire» et lanca Michel Zévaco, ancien polémiste ré-
volutionnaire qui surpassa Dumas dans son propreadtte avec des ro-
mans historiques au lyrisme flamboyantriboulet, Borgia; L'Héroine,
Nostradamuset bien entendlies Pardaillan. On peut citer également Ju-
les Tallandier, Ferenczi et méme Gallimard avecdection« Les Chefs-
d'@Euvre du Roman-Feuilleton qui se transformera en Les Chefs-
d'@Euvre du Roman d'Aventuresentre les deux guerres. C'est dans cette
collection que paraftront pour la premiére foistagrs des textes les plus
importants de la future Série Noire. Notammenat Clé de Verre de Das-
hiell Hammett, avec une trés belle couverture paphique.

On peut classer les romans-feuilletons du XIX° Isiéet du début du
XX° en trois courants principaux : le roman mélodatique situé a I'époque
contemporaine de l'auteur, le roman historiqueHistbire de France, enfin le
récit de voyage. Certains auteurs atteignent (euleor ceuvre) la célébrité. Si
tout le monde a entendu parler d@sux Orphelines on ignore souvent que les
201 livraisons du plus célébre des mélodrames @ditdules Rouff ont pour au-
teur Adolphe d' Ennery, d'aprées le drame (il sengjie la piece soit antérieure
au roman) de Messieurs Adolphe d'Ennery et Eugésren@h. Par contre nul
n'ignore Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Ponson dail&@umas n'hésita pas a
se réclamer du feuilleton. Ainsi, il prend vigousement la défense du genre
dans sa préface l2a Comtesse de Charnysuited'Ange Piton : Il y eut un
temps ou les journaux publiaient simultanémerg Mystéres de Parid'Eugéne
Sue,La Confession généralele Frédéric SouliéMauprat de Georges Sand,
Monte-Cristq Le Chevalier de Maison-Rouget La Guerre des Femmege
moi. Ce temps, c'était le beau temps du feuillgton. Aprés les avoir lus le ma-
tin, on les mettait de c6té pour les relire le soir

On retrouve le plus larmoyant des mélodranes, Deux Orphelines
au sommaire du nu-| - 5 : — —
méro | du journal
Les Grands Ro-
manciersdu 23 oc-
tobre 1901. En ef-
fet, au début de no
tre siecle des jour-
naux paraissent
chaque semaine,
contenant un chapi-|
tre de trois ou qua- =
tre feuilletons de la =
grande époque.Z=
Ainsi, la couverture =5
du premier numéro e
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La suite au prochain nuwméro...

(approche du roman populaire
ou feuilletonesque)

Le roman-feuilleton tel qu'on le concevait dansskconde moitié du
XIXe siecle est I'expression la plus pure du rord#@npopulaire. Populaire
et souvent populiste, le premier terme désignastrtenans s'adressant au
peuple, le second les romans ayant le peuple paget.sA I'origine, le ro-
man-feuilleton désigne une oeuvre romanesque patdens un journal a
raison d'un ou deux chapitres par parution. Ildmic, et ce sera toujours
sa principale caractéristique, a suivre. On peu¢ djue les bandes dessi-
nées de nos quotidiens actuels, paraissant a raisanois ou quatre des-
sins par jour, représentent l'abatardissement doansfeuilleton. Par la
suite, les feuilletons furent publiés directemeat pivraisons. Ces romans-
fleuves interminablesLés Drames de I'Inquisition comportent 3 200 pa-
ges en 400 livraisons ...), souvent colportés,edttaen général de quatre
feuilles imprimées recto-verso, la premiére comaottune illustration,
souvent pleine page. Il y eut quelques tentativesauleur: La Tour de
Nesle et Cartouche dont leurs premiéres livraisons comportent du eug
Le Roi des Thugsa toutes ses illustrations en couleur. La fin deglia-
trieme feuille était parfois interrompue au miliglune phrase ou méme
d'un mot. La publication achevée, on portait le ytgchez le relieur, ou
I'éditeur lui-méme. Il y eut des feuilletons de sogenres (on trouve en
feuilleton la Bible, des livres de cuisine, eta tous styles, de toutes tail-
les (mais en gé-
néral, format 18
X 26). Ce sont
des romans popu-
laires. lls furent,
pour les plus
connus, repris en
volumes par
guelques éditeurs
avant la premiére
guerre mondiale.
Le principal fut
Arthéme Fayard
(lui-méme  édi-
teur au XIX®, sié-
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Les buts premiers du Roman Populaire

Le peuple a besoin de merveilleux, c'est ce quildaforce des religions.
Mais ce qu'il n'avait pas, c'est un merveilleux d&qguel il jouerait lui-méme un
role déterminant. Ainsi, dans le roman populaigetyles petites gens sont-ils ame-
nés a cotoyer les rois et les princes, les maradwdd fleurs sont, elles, les filles des
grands de ce monde. Ce qui nhous importe plus, qiespour rendre vraisemblable
au peuple ces romans dans lesquels il apparais$ailait décrire le Paris populaire
comme ses habitants pouvaient le voir chaque j8as romans sont donc un té-
moignage unique sur une époque appelée a toriechet qui le fut moins pour les
multiples chdmeurs, les familles entassées dansdesnents insalubres, enfin tous
les travailleurs qui ne fréquentaient pas le Mo&Rouge.

La plus importante collection de ce genre de livitgs« Le Livre Popu-
laire » édité pour 65 centimes chez Artheme Fagaslle début du siecle. Chaque
volume était illustré d'une couverture en coulaligne des plus folles créations du
« Journal des Voyages » ou du « Petit Journal corl/ient également de mention-
ner Tallandier et Ferenczi. Ces volumes étaieés tir des milliers d'exemplaires et
d'année en année réédités.

Nous avons dit que cette littérature s'adressajteaple. Pour les gens des
faubourgs, quel est le personnage le plus impodarguartier, plus redoutable en-
core que le policier ? C'est le concierge. Cecligup I'importance donnée dans ces
ouvrages a cette profession. Le ménage Pipelegimagpar Eugéne Sue devait en-
trer dans le langage, devenant plus célebre gquparie quel type de la « Comédie
Humaine ». De méme, dans « Un roi prisonnier dadraas », le subtil criminel
est-il grimé en concierge, ce poste lui permetthétre au courant des allées et ve-
nues des locataires.

Nous laisserons de c6té deux catégories de ron@gmdgires, les romans
pour midinettes, aux titres pourtant sympathique£haste et flétrie », « Chassée le
soir de ses noces », « Aimée de son conciergevhidinettes et nouvelles riches »,
« Les Deux orphelines », etc., ainsi que les pseveRierns dont les auteurs les plus
connus sont Mayne Reid et Gustave Aymard. Ce qus ristéresse fait partie de
deux genres différents : le roman historique, eblean d'aventures fantastiques, ou
roman mystérieux, qui a pour constante volonté éemétroitement le peuple a
I'histoire ou a I'Histoire.

Naissance d'un style

Le roman populaire est un bouillonnement confustades les facons
d'écrire. |l fallait faire parler les gens des liasds et ceux de la haute. Les descrip-
tions étaient faites dans un style qui se voulaittre, haché brusquement par l'argot
des faubourgs puis par le parler des bourgeoisépepées de cette sorte se poursui-
vaient tout au long de plusieurs volumes, réunissm titre général. Ainsi, Aristide
Bruand, plus connu comme chansonnier que commenaaearapublia dans « Le li-
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vre populaire » sous le titre « Les bas-fonds désPa six énormes volumes, sorte
d'opéra de quat'sous parisien, mélant les charagsiques aux intermédes théa-
traux et aux « affaires de famille » de travailfeplus proches de la bande a Bonnot
que de I'ouvrier modele. On est surpris, par exerdphs « Le Bagne des gosses »,
tome 4 de la série, de voir page 240 le qualifiaddi « maupiteux » (cruel) d'un
frangais plus que classique, tandis que page 15fawe un dialogue de ce genre :
« J'en ai mon fade de c'truc-la, gueula le tueurb@egeres. Alors mon vieux co-
chon, tu crois qu'j'y coupe dans ton fousbiCe mélange stylistique finit par s'or-
donner, et quelques grands auteurs émergent derfdate. Il faudrait parler de Pon-
son du Terrail, auteur de « Rocambole » en pluguileze volumes, d'Eugéne Sue,
dont on connait « Le Juif errant », « Les Mysté&ledaris », mais dont on ignore «
Les Mysteres du peuple » oeuvre qui atteignit dams édition les 40 volumes...
Paul Féval, dont « Le Bossu » n'a pas fini d'é&édité, et bien d'autres encore.
Nous avons choisi, comme représentants d'un gétiaire a tort meéprisé, les au-
teurs qui nous ont semblé les plus grands.

Gaston Leroux, surréaliste

Le surréalisme de Leroux est primitif, en ce sauns ge s'agit aucunement
d'écriture automatique, mais bien de constructiélibdré, mise en aparté dans le
texte au moyen de l'impression en italique. Cei ppais de second degré de la part
de l'auteur lui-méme, désirant étre lu ainsi, éstse rare dans le roman populaire.
Michel Zévaco, au contraire de Leroux, brosse sget sivec un sérieux imperturba-
ble, en y croyant dur comme fer. Leroux procedepadites touches humoristiques,
semblant dire « vous voyez, tout cela c'est du romapuis il asseéne son coup de
théatre : il y a une explication normale, touttéaai. Ou bien il n'y a pas d'explica-
tion, parce que tout était vrai aussi...

Le plus célebre des romans fantastiques de Lerstix ¢e Fantdme de
I'Opéra ». Plusieurs fois adapté au cinéma, aves pu moins de bonheur, il n'a
connu, dans le fond, que des trahisons, On a waifudans ce texte sujet a film de
terreur. Le « Fantdbme de I'Opéra » est tout sadivom de terreur. C'est avant tout
une des plus passionnées histoire d'amour detdealitire fantastique. Seul le livre
de Mathurin « Melmoth » peut lui étre comparé. Whsine grandiose donne le ton
l'ouvrage : c'est I'ame de la musique symbolisédepBantdme, sans cesse déchirée
et errante dans un opéra labyrinthique qui apppmit souligner le propre labyrin-
the des personnages. Le « Fantdme de I'Opérapewssétre le livre le plus tragique
de Leroux, et c'est le plus maudit parce que ls plgarisé. Il suffit de voir la gro-
tesque pantalonnade baptisée film, qui porte ce, tfignée par Terence Fisher et
dernier en date des trahisons a l'ceuvre poétiquaike

Poéte, auteur dramatique, romancier, surréalisteoin, Leroux a trouvé le
temps de « jouer le jeux » avec le roman populddingt il avait extrait la quintes-
sence pour forger sa littérature baroque. Il putidias la collection de chez Fayard
trois volumes. Ce sont : « Le Roi Mystére », « lmime dans la nuit », et « La
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Bibliographie

Une littérature qui réunit plusieurs milliers delwmes, dont des dizaines
ont atteint la célébrité (qui n'a entendu parler Rdmtdmas ou de Chéri-bibi ?)
compte étonnamment peu d'études. La meilleure astoB Leroux est le numéro 1
de l'ancienne série de « Bizarre », numéro spéoiasacré a cet auteur. Pour Le-
roux, on petit également trouver « Les Maitresal®édur », par André de Lorde et
Albert Dubeux (1827) et le numéro 94 de « Fictiofseptembre 61). Dans ces trois
ouvrages, la méme nouvelle de Leroux est reprodlitgagit de « Une Histoire
épouvantable ».

Il est a noter qu'aucune anthologie du fantastiguexception du livre cité
ci-dessus, n'introduit Leroux. Celle de Roger @aill qui est considérée comme la
meilleure, ne cite pas Leroux dans le domaine amnpas plus que Maurice Renard
ou Octave Béliard d'ailleurs...

On trouve facilement « Les Terribles », par Anttim&eské et Pierre Mar-

ty (Chambriand, 1951). Le chapitre sur Leroux esghel incurie grave. Les auteurs
n'ont visiblement pas lu la moitié des livres detéur qu'ils prétendent étudier. Ain-
si, il est a peine fait mention des volumes puldiéss le Livre populaire de Fayard,
et notamment de « La Reine de Sabbat», qui estgmiwne ceuvre capitale. Quel-
ques lignes sont consacrées a « Théophraste Longeetu « Cceur cambriolé »
alors qu'on parle pendant plusieurs pages de Ruduilet..
Enfin, il convient de fustiger particulierement Made Jeanne G. Leroux, qui, Sous
le titre « Collection G. Leroux » publia une sédlabjectes bouquins sous forme de
cahiers. Qu'il suffise de savoir que, sans le meimdspect pour I'ceuvre de son pa-
rent, elle s'est permis de publier « La Reine deb8t» en 156 pages (sic) alors que
la premiere édition Fayard en compte environ 48primées en caracteres ultra-
fins... Le rewriter qui est cause de ce massadmiabonnement enlevé les deux
tiers du livre, allant jusqu'a oublier les différes parties, (il y en a 5) et les titres des
chapitres, remplacés par des numéros !

Fantdmas n'est pas mieux servi. Sous le titre @ellection Rex » et dans
une récente édition soi-disant compléte, on a calinmen plus des innombrables
coupures, de moderniser l'action. Ainsi les fiagest remplacés par des tractions
avant, les apaches par des gangsters ! Le peuwdeubzs des éditeurs est une fois
de plus demeuré sans blame.

Enfin, une chose positive : nous attirons partérelinent 'attention sur la
récente réédition de ATAR-GULL, le meilleur livréEdigene Sue et celui qui se
rapproche le plus de la pensée révoltée (Editiomattain Vague).
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les entrailles d'un Anglais qu'il vient d'éventregur y cacher des saphirs. As-
sassinant un cocher de fiacre, il attache le carpsiége et les passagers qui ne se
sont doutés de rien, sacrent, aprés ce fiacreogle icahin-caha, dans le brouillard
sans jamais s'arréter. Il met du vitriol dans dasohs de parfums vendus dans un
grand magasin. Il se fait tailler des gants dangelau d'un cadavre pour que l'on
puisse accuser celui-ci. Kidnappant le Tzar deewigs Russies, enfermant un roi
dans une des fontaines de la place de la Concfaidant bombarder le casino de
Monte-Carlo, soumettant Paris, Londres et Romespaiois, voila Fantdmas ! Evi-
demment, ces quelques exploits ne sont donnéstita'alocumentaire, pour bien
démontrer l'apport du fantastique dans une sitngpiour le moins tragique. Le
grand mérite de ce poétique torrent verbal revdeMarcel Allain. Il le prouva en
écrivant seul (Pierre Souvestre étant décédé ed)l1@hutres séries de romans
d'aventures policiéres : « Tigris », frere de Far@d dans le crime, mais qui em-
ployait les techniques les plus récentes de I'é@oméme I'énergie atomique ! «
Miss Teria », « Fatala », véritable ange du mal adauté excessive et maléfique.
Toujours vivant, Marcel Allain continue d'écrirgpbus de 80 ans, ses 40 pages par
jour !

Nous ne prétendons pas annexer le personnage dmIMdlain dans un
contexte anarchiste, bien sdr, mais nous nous deaffirmer que c'est le seul écri-
vain dit «populaire» qui écrivit plus de trois cemblumes dans I'état de réve éveil-
€ ! Qu'il fut I'un des rares auteurs a poursuidems I'absolu, ses délires les plus
fous. Véritable fleuve d’idées rouges et noiressuvre de Marcel Allain irriguera
longtemps les cervelles des rebelle et des poétes.

Conclusion

Les auteur a la mode ont pour eux I'opinion desnsalcelle des journaux-
puritains. Bien des intellectuels se gargarisemtadf su lire Proust. Le roman popu-
laire agonise et ce n'est pas un Simenon, avema s psychologiques qui nous
démentira. La série noire, collection populaire omrbien d'autres du méme genre,
a part quelques auteurs d'exception : Horace Mag Bashiel Hashmmet, Hadley
Chase, etc., ne flatte que les instincts sadiquexsers de I'époque, aucune approche
onirique, aucune tentative délirante de I'espign que des mots sans assise litté-
raire. Henry Miller, Louis Ferdinand Céline, Blai€endrars, Nikos Kazantzaki de-
viennent populaires, non par les exces, les scasidhds glorioles attachés a leur
nom, mais bien par le souffle épique qui animeins&gquement leurs pages. Au
commencement était le Verbe, parait-il ; nous, raftisnons : AU COMMENCE-
MENT ETAIT L'IMAGINATION EFFRENEE, SANS CONTRAINTEdes quel-
gues noms que nous avons évoqués et de tous cenonupas eu place ici et que
nous révérons. Le roman populaire du XXI" siecle geut-étre la science-fiction,
la tendance s'en dessine. Nous en reparlerons.
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Reine du Sabbat ». Ce dernier volume est, du m@ntue de la construction, une
des oeuvres majeures du XX° siecle.

Aussi complexe que « Absalon Absalon » de Faulkilepeut étre -
considéré non seulement comme le chef-d'ceuvre comisne l'arc type de ce vers
quoi tend le roman populaire.

Gaston Leroux, issu du roman populaire, a tenwe gdpeure que le nou-
veau roman semble avoir oubliée, a savoir quepkari étre un trés grand écrivain et
donner des oeuvres a des intrigues, tout faisiet &al'intellect la gymnastique qui
lui est nécessaire.

Michel Zévaco

Zévaco n'a pas la distance de Dumas vis-a-vishdgolire, ni ce qu'il faut
appeler le génie constructeur de Hugo. Pourtapipskede des qualités essentielles
qgue n'ont pas les deux autres : il se laisse peeadson sujet, tombe dans tous les
pieges du roman populaire avec une naiveté et i@teement qui en font un auteur
plus dense et plus riche que Dumas. Enfin, s'iaidive d'étre pompier, il ne tombe
jamais dans l'atroce mauvais goGt du Victor Hugocd@eux qui pieusement sont
morts pour la patrie ».

Pourquoi prendre comme points de comparaison Dweha$ugo ? Tout
d'abord, en ce qui concerne le premier, il estidénd comme le chef de file de la
littérature de cape et d'épée. Dumas fut autreecHas meilleur de son oeuvre est
dans ses mémoires. Par exemple « Ma révolutior8@e £ petit chef-d’ceuvre d'ob-
servation et d'humour.

Zévaco, qui comme Mirbeau donna jadis des gagé&marthie, se carac-
térise par une haine solidement ancrée contrerfteep et les rois. Dans son meil-
leur livre, « Triboulet », il choisit le moins caimié des rois de France, celui qui
avec Henri IV et Saint-Louis s'est le moins coudertsang : Francois 1°, et il en fait
un étre abject. Par contre et c'est la que I'on paier de Hugo, il est fort possible
gue Zévaco se soit inspiré de Notre-Dame de Pars gon Triboulet. Hugo a le
meérite d'étre venu le premier, mais Zévaco a saskgy I'ceuvre du maitre. Tribou-
let, s'il ressemble & Quasimodo, est mieux campé,gersonnel. Et l'attaque de No-
tre-Dame par les truands palit étrangement deeasa¢ du palais du Louvre par la
Cour des miracles tout entiére.

La fin est grandiose.

Triboulet vient de soustraire la fille & la lubté&idu Roi. La malheureuse
s'enfuit par une porte dérobée. Debout, seul, e dha Grand Escalier, Triboulet
tient a distance la meute des courtisans déchabmtlite par Frangois 1°. Couvert
de sang, il va succomber. Alors, dans un derniesasti de dignité, il soufflette le
Roi, lui imprimant I'empreinte de sa main sanglantela joue, hurle un « merde »
retentissant, et s'écroule, percé de coups.

Ce qui se traduit chez Dumas par « le sens du pana@xiste chez Zévaco sous
l'aspect du «sens de I'épiquex». Apres Triboul®pstradamus » introduit le fantas-
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tique dans I'ceuvre de Zévaco. On nous présentmélhiste Etienne Dolet ainsi que
le personnage machiavélique d'lgnace de Loyolagéhdes crimes les plus affreux.
Des bichers de Paris a la grande pyramide de Kheopgre est un faisceau d'in-
trigues tumultueuses.
L'ceuvre la plus célebre de Zévaco, portée a I'éduiamuet au parlant, réunit une
dizaine de volumes sous le titre  «Les Pamfalh». Bien que mineure en compa-
raison des ouvrages cités plus haut, cette épopéteist des images fort belles.
Ainsi Pardaillan, enfermé dans une piéce circulast poursuivi par une immense
roue montée sur rails, ce qui n'est pas sans mppedle Puit et le Pendule » de Poe.
Si le fantastique fut 'apanage de presque touade=urs populaires, l'anti-
cipation ne fut présente que rarement. Ses ledieasoblesse lui furent données par
un des plus célébre écrivains populaires, Leblanc.

Maurice Leblanc

Ce bourgeois a I'ame anarchiste, se destinait ait, Dmalgré les envies fé-
roces qui le poussaient a écrirte des nouvelles raimans populistes, qu'il n'‘osait
montrer a Zola. Obsédé par la morale, la dualitdbidn et du mal, ses premieres
oeuvres furent mineures, certaines odieuses dangderit militariste. Ami de Jules
Renard, de Léon Bloy, subissant l'influence dedsas« écrivains farouchement in-
dividualistes, Maurice Leblanc devint nominaligkefusant les systemes, il ne vou-
lait plus croire désormais aux doctrines, aux idéeefuse des lors, les institutions,
les corps sociaux ; devenu individualiste il s'nggucontre les abstractions préférant
s'attacher aux images, aux visages, aux paysagssl®4, nous sentons cette évo-
lution de I'écrivain, par la création de son perswe d'Arséne Lupin. Ce furent les
vingt volumes que chacun connait et qui immortedise son auteur. L'anarchiste
Alexandre Jacob fut lI'archétype de Lupin ; Leblaans I'avouer implicitement, re-
connut avoir suivi avec attention son proces erbl€i(s'étre inspiré de ses exploits
pour la suite des aventures de son héros.

Une des dominantes de 'ceuvre Leblanc est la delitie ses personnages,
Lupin bien sdr, travaille seul, mais ses autres$iént comme constante, la lucidité,
la maitrise de leur corps et de leur esprit. Dalss G mtesse de Cagliostro », celle-
ci demande a Lupin : @omment vis-tu ? - Je travaille. - Oui, dans lalp@des au-
tres ». Maurice Leblanc, comme la plupart des petitsrgeois du début du siecle
était d'obédience chrétienne. En écrivant me flmse, il devait se rappeler la
maxime de Saint Thomas L&homme ne doit pas posséder ses biens commkiis'ils
étaient propres, mais comme étant a teu®our la foule, Lupin est un vengeur, il
vole les financiers, les trafiquants, les politisevéreux. Ce Zarathoustra parisien
continue sa vie aux dépens des autres romans dankelmoins connus bien sdr,
mais peut-étre plus significatifs de la personéatie ce Normand méticuleux, qui
n'écrivait qu'une heure par jour a la plume d'demans d'aventures et d'an-
ticipation, ou, sans étre novateur comme GustavReduge, Renard, Robida, Verne,
Leblanc composa des ceuvres fantastiques a parsinjdis de science-fiction. « Le
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Formidable événement» raconte le dessechement tkarehe, son évaporation
mystérieuse en I'espace d'une nuit. « Les troix yeest slrement le chef-d'ceuvre
du genre, préfigurant les recherches actuellegaites dans les communications
spatiales : un savant, vivant avec sa fille et gendre dans la forét de Fontaine-
bleau, se rend compte que l'éclat de Vénus esigelah a une heure précise de la
soirée. Construisant un immense mur réflecteugdéptionne les rayons vénusiens
et, des lors, des images s’animent sur le mur.véesisiens pour entrer en contact
avec nous, nous expédient des vues cinématogragshidgi la Terre et de son his-
toire. Leblanc, emporté par son sujet et malgrénisautie de plume, ne se rend pas
compte que les vues projetées chaque soir et &haenmeure sont toujours des mo-
ments d'histoire de la France. Ainsi, nous asssstohassassinat d'Henri IV, ou ce-
lui-ci apparait ivre dans son carrosse, a la graswigrise du savant.

Le lendemain, c'est la cathédrale de Reims en flesnmous les bombes
des zeppelins. Il faudrait raconter les sujets @rirce de Jéricho », de « La vie ex-
travagante de Balthazar », mais faute de places nonclurons ce chapitre par le
rappel de la survivance de Maurice Leblanc comnréeva&o populaire. Ses plus
grandes réussites furent les échappées libératteeésnagination. De par sa forma-
tion intellectuelle, il refusa et s'opposa a l'imtiin du délire dans sa prose. La
création d'Arsene Lupin le libéra de ce sectarignhdui permit les grandes tra-
jectoires aventureuses, ou fiction et réalité skimét adroitement.

Il garda néanmoins un amour de la patrie des plsgexts, et un esprit re-
vanchard vis-a-vis de I'Allemand, ne s'imaginarg gae son oeuvre de nos jours
abolirait les frontieres.

Fantomas

Le maitre de I'effroi, le prince de I'épouvante ti@'a pas au moins une
fois dans sa vie, parcouru quelques lignes dedation la plus fabuleuse de tous les
temps ? Fantdmas, pilleur de tombeaux, souilleudrdpeaux, violeur de religieu-
ses, I'homme aux 103 assassinats, aux 89 déltssdisans compter les attentats,
les tentatives de meurtres échouées, les incansalis plus folles. Fantdmas, ces
trois syllabes magiques formant le nom du plushrélésuppdt d'Astaroth, issu de
l'imagination bouillante de Pierre Souvestre et d&hrAllain. Au cours des 32 volu-
mes écrits par les deux hommes, pas question alyuver une précision de style,
une méticulosité de plume (bien que la langue &emeg la syntaxe, y soient remar-
quables), mais bien un délire constant, I'applaratia plus folle de I'écriture auto-
matique. Les surréalistes ne s’y sont pas tronfpa@stomas ose tout, véritable Mal-
doror du meurtre. Malgré I'épouvante, I'effroi quréole Fantdmas, le climatde ses
aventures est poétique. Robert Desnos dans sa @l@late de Fantdmas » sut -
dégager l'atmosphére de réve qui plane comme dgmsale brume, sur chacune
des pages des 32 volumes. Fantdmas tue son liatténéicelle le corps sur le
bourdon d’une cloche qui va sonner un enterrenes@ssistants, dans I'église pen-
dant I'office, regoivent une pluie de sang. Fan®wse prendre comme coffre-fort,
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